地铁驶上地面, 速度变缓, 雨水冲刷着玻璃窗, 轨道旁的野蔷薇和三角梅被打得凋零, 远处的海笼罩在灰风细雨中, 所有的颜色都被水洗过了。
周末的地铁人不多, 叶开插着AirPods, 目光无意识地停留在对面一对情侣身上。也是从机场出来，女的靠在男生肩膀上, 两人共享一对耳机, 男生半举着手机, 可能在看电影。
时差的原因，困倦和亢奋共同折磨着他，他的心脏既沉重又强烈地跳动。
手机震动，叶开的目光回神, 看向屏幕。
陈又涵说：今天的宁市下雨了。图片上, 繁华的CBD笼罩在苍茫的白雾中, 漂亮的信号塔已经看不到塔尖。
叶开对着屏幕微微翘了翘嘴角。
是分享了同一场雨。
雨水里不知不觉带上了野蔷薇的香气。
地铁重又沉入地下，轰隆一声，光一闪而过。十五分钟后，他在宁西大道站下车，一个二十四寸大行李箱，一个登机箱，一个双肩背包——人潮汹涌，他走得一点都不顺畅。进入地下通道步行五分钟, 上扶梯，出门是A口，转乘另一层扶梯，视线随着缓缓上行，富丽奢华的大堂自下而上出现在叶开的视野中。
微信通话，叶开平静地说：“又涵哥哥，下楼取快递。”
陈又涵刚洗过澡。他跑了十公里，准备收拾好去公司加班。顾岫最近的朋友圈签名已经改成了“风里雨里我在办公室等你”，不知道是递话给谁听。他拿起手机时没有任何心理准备，看到那个每天要点开无数次的头像，心竟重重地一沉，又轻轻地一提，一股无法控制的心悸瞬间掠夺了他的四肢百骸。
十九天了。
陈又涵捡起衣物和毛巾进脏衣篓，边问：“什么快递？”
“一个礼物。”
训练有素的保安用礼貌而克制的目光注视他，叶开对他抿了抿唇角，说：“被保安拦住了。”
陈又涵按下洗衣机的启动键，选程序，漫不经心地说：“让保安签收就行。”
叶开耐心地说：“不行，一定要本人亲自签收的。”
滚筒静音运转，注水声响起，陈又涵离开洗衣房，彻底没脾气：“送了个什么金贵玩意儿？不会是花吧？”
叶开被他惹笑，但没笑出声，只是声音里带着隐约的笑意：“我送你花干什么。”
陈又涵下楼。电梯里只有他一人，他没话找话，生怕叶开说完事就挂断：“到温哥华了吗？给兰女士问好。”
叶开说：“到了，帕尔玛开了，外婆让我带给你。”
二十八层倏忽而下。叮的一声，玫瑰金的电梯门开启，走出来高大劲瘦的身影。他只在家里穿T恤，永远是黑色的，下半身是烟灰色运动裤，脚上甚至穿了双居家棉拖，头发松软地垂下。他真是来见快递员的，脚步不紧不慢，漫不经心地问：“是吗，花语是什么？”
“对你的喜欢不仅仅是夏日限定——”
抬眸，脚步停住，手松了，手机差点滑落。
他愣在当场。
耳畔出现叶开的呼吸声，他干净的少年音说完下半句：“……是地久天长。”
跑向闸机只是短短几步，但因为穿着白T恤，又是那样玻璃一般剔透的少年，穿着板正制服的保安微微动容，竟觉得似乎看到了一阵初夏傍晚的风。
挂在行李箱的双肩包砰地落地。
他扑到他怀里，抱得他几乎后退了一步。
陈又涵的心率迅速地失去控制，喉结微微滚动，他找到自己的声音，带点笑地说：“原来真是花。”轻轻吻了吻叶开的发间，声音低沉下去：“我签收了。”
保安没眼看，移开了眼。过了会儿，又忍不住转回来。他非富即贵的业主动作克制，那个男生绝对没有察觉他的轻吻。陈又涵含着笑，淡漠地瞥他一眼，他心里莫名一抖，仓促地转开。再用余光瞥时，只看到他们进电梯的背影。
叶开拽着书包带子沉默，惊喜过后，他察觉到一点迟缓的尴尬。
他说：“又涵哥哥，我骗你的——”
“帕尔玛没有花语，我瞎编的。”
陈又涵笑：“编得不错，我当真了。”
叶开轻轻地“啊”了一声，无所适从，嘴硬说：“我、我是要送给那个姐姐的，你觉得怎么样？”
陈又涵单手插在裤兜里，笑出声，笑得低下头：“姐姐应该会很喜欢。”
叶开观察他的神情，自顾自不高兴起来：“你不是不让我早恋吗，你笑这么开心干什么？”
陈又涵双标地说：“我觉得姐姐可以。”
靠。
思念如潮水般退却，他现在生气了。
陈又涵意有所指地问：“怎么，抛下外公外婆提前回来，都是为了那个姐姐？”
叶开冷酷地说：“对。”
二十八层到了，陈又涵按指纹解锁，吊儿郎当地回：“哎呀，好失望，我还以为你为我跑回来的。”
“你想得美。”叶开说：“我只是怕回家挨骂，在你这儿躲躲。”
门咔哒关上，陈又涵意外地回头：“你爸妈不知道？”
叶开扭过头：“不知道。”
至于能瞒多久，取决于兰曼什么时候心血来潮和瞿嘉通电话。
陈又涵盯着人看，把人很不礼貌地堵在玄关，继续揣着明白当糊涂：“那你准备干什么？找那个姐姐？”语气一变，戏谑得说：“你不会要私奔吧？”
叶开脸一下子有点红，身后是门，前面是气定神闲压迫着他的陈又涵，浅灰色的玄关有十来个平方，但他无处可躲，硬着头皮说：“姐姐很忙，我不能去打扰他。”
陈又涵轻笑出声：“我不忙，你打扰我吧。”
叶开怔愣：“啊？”
“我帮那位姐姐暂时照顾一下你，别客气。”
这才舍得放叶开进屋，埋汰人：“这花快递过来有点不新鲜，我看得洗一洗，都有味儿了。”
叶开摘下颈枕砸他：“你闭嘴！”
狐疑地抓起T恤前襟嗅了嗅。
疑神疑鬼地想，可能有点飞机机舱的味道。
那也不能算难闻吧！
陈又涵握着水杯笑不停：“你闻自己干什么，你是花吗？”
叶开彻底无语，打开行李箱翻出衣服，气得要死地进浴室。洗过澡出来，带着未尽的凉爽的水汽。他擦头发，陈又涵给他递上一瓶巴黎水，说：“帕尔玛怎么是橙花的味道？”
自己在浴室里放橙花精油沐浴露，好意思拿这促狭人。
叶开没好气地接过水：“长歪了！嫁接了！杂交了！”
喝完半瓶水，自觉地去收拾行李。陈又涵给他让出半拉衣帽间。屋子大什么都好说，唯一问题就是客卧的床还在路上，可能在漂洋过海，反正没到海关。
叶开整理衣服，陈又涵抱臂倚着柜门，闲聊般地说：“我只有一张床。”
动作应声而停，叶开转过头：“客卧没床？”
“有的，就是这会儿可能还在大西洋。”
叶开：“……”
他的心砰砰直跳——
什么鬼！
要留下来吗？还是住酒店？为什么不乖乖回家呢？回了家也可以来找他玩……
陈又涵说：“你嫌挤的话——”
“我不嫌！”
啊，回应得太快了。
叶开条件反射地闭上嘴，仓促地转开视线，听到陈又涵慢条斯理地说完后半句：“……我可以睡沙发。”
叶开顺水推舟：“那好吧。”
陈又涵勉为其难：“那就挤一挤。”
……妈的，又撞车。
现场惨烈。
叶开心慌无语，把头埋进衣柜里假装收拾衣物，乱七八糟地说：“我、我都行！”
陈又涵失笑：“我睡沙发，你睡床。”
他第一次意识清醒地睡在陈又涵的主卧。床品都换了新的，窗帘没拉全，淡淡的光影透进白纱漫在地板上，像水。
叶开睁着眼睛数羊，接着就听到客厅传来一声重物落地声——
砰！
他受惊地一抖，想到了什么，立刻跑出去打开射灯，看到陈又涵扶着脑袋从地上爬起来，一脸懵。那嘴型分明要骂“操”，见道叶开的那一刻硬生生堵在嘴边，心里想，妈的，丢人。
叶开有点幸灾乐祸：“三十岁神经意识就退化成这样了。”
陈又涵抓起毯子，脸色有点臭。
叶开很懂事地说：“又涵哥哥，其实我们可以睡一张床，我睡觉很老实的，不会乱动。”见陈又涵没吭声，他又说：“你明天还要工作，一直睡沙发的话会休息不好。”陈又涵仍没吭声，他以退为进：“你不会嫌弃我吧？那我明天回家好了。”
陈又涵摔下毯子，揉着肩胛骨骂骂咧咧地跟他进卧室。
半边床下陷的感觉很明显，前所未有地深刻传递出陈又涵躺在他身边的事实。叶开半边身体紧绷，好像肌肉和神经都忘了如何放松了。
这么高的楼层听不到深夜的车声，可他耳边总响起车轮划过柏油路面的刷刷声，在路灯的照射下，马路是明黄色的，可能还会有一点树影，如果起风了，影子便会晃动——
“又涵哥哥？”
他轻声。
回应他的只有绵长深沉的呼吸。
睡着了。
他小心翼翼地挪过去，一点，再一点。陈又涵侧身而卧，他从背后轻轻拥抱住他。
屏着呼吸的，怕吵醒，怕被当场抓包，怕这点无法说出口的爱慕会被当事人严词拒绝。
牙齿都咬着，后牙槽紧紧的，但意识里也察觉不到酸。他哪有空注意这些细节，否则便会发现自己浑身都僵硬得像机器人，只有心是活的，眼睛是亮的，嗅觉在运转，不知道是陈又涵还是他的橙花香，很淡地弥漫在夜晚的空气中。
陈又涵的呼吸毫无变化。
拢着他的那只手终于渐渐松弛，神经和肌肉都找到了放松的方法，慵懒了，懈怠了，手臂的重量舍得压在陈又涵的腰间，骨头里后知后觉地弥漫出一股无法招架的困倦。是麻的。
叶开拥着他，用气声嘟囔着说：“什么姐姐，白痴。”