车站灯光昏黄。S省到冬桐市没有直达, 要转车两次，鹿行吟和沈青云在第一个转站路口道别。
沈青云说：“小师弟，几天后见。”
鹿行吟也说：“几天后见。”
他带的行李不多, 一个书包装着换洗衣物，另一个大的牛皮纸袋装着他买的药材和S市的特产零食，一些生活用品。
纸袋被塞得鼓鼓囊囊, 手提边缘却细，沉沉地坠着，在指尖勒出一道泛白的痕迹，仿佛能够直接磨到骨头里。换了一只手片刻后，再换回来, 两只手的指尖都添上印痕，发白发热，火辣辣的刺痛挥之不去。
车程只有五个小时, 鹿行吟买了硬座票，把书包抱在胸前，袋子拴在书包肩带上，整个人缩起来靠着窗, 闭上眼。
车辆摇摇晃晃，空气里弥漫着泡面、香烟和某种塑料味，有小孩在跑动打闹，男人低声喝斥, 一双老爷爷老奶奶错买了45元的列车套餐盒饭, 一个抱怨价格，一个抱怨抱怨这价格的行为相当丢脸……
漆黑的车窗映出他苍白淡静的面容, 他困意来袭, 却觉得这里适合安睡, 因为他就是在这样的环境中长大、学习的。
他知道他要回家了。
冬桐市的变化不大，鹿行吟提着东西回去时，这个城市的人们还没醒来，夜空中挂着冷星。
早餐店的老板娘指挥丈夫磨豆浆，氤氲白汽蒸腾中，她眼尖一眼望见来人：“哎呀，这不是行吟吗？你怎么回来啦？”
“正好放假，回来看看奶奶。”鹿行吟弯起眼睛笑，“王阿姨好，您还是这么漂亮。”
这口头禅他从顾放为那里学来的，以前不算是个“油嘴滑舌”的小子。
老板娘也听得很新奇，一高兴就包了两根油条并几个包子递给他：“行吟真是长大了，比以前高了，还长帅了，放假了也知道回来看奶奶。”
“最重要的是有钱了还记得回来，小伙子必成大器哈！”她老公也在一边帮腔，看鹿行吟要推拒，就笑，“跟叔叔阿姨客气什么，还不都是我们看着长大的。下次回来，恐怕就要带个女朋友回来了。”
“带什么女朋友！带个名牌大学通知书多好。”
……
鹿家校园外铁栅栏门变形了，外边载的树从根折断，不知所踪。
鹿行吟放下手里的东西，往手心哈了点白茫茫的雾气，用力地把铁栅栏掰回来，铁刺刮在地上，发出有些刺耳的响声。
“诶，这不是——行吟吗？别掰了那东西，你奶奶说有空换个新的，之前刮风被大雨砸断了。”
一条街之外就是邮局，清晨来开门的工作人员注意到了他，又说道：“你奶奶不在家——怎么回来也不通知一声？”
刚凌晨六点。
鹿行吟擦了擦手机屏幕上的水雾，抬头问邮局人员：“没来得及说。奶奶去哪了？她有事情吗？”
“上市里去了，说是看病，居委会陪着她去的。”邮局人员看了看他，又补了一句，“没事，应该今早上就能回来，我给你个电话你联系一下吧。你奶奶也没个手机，确实不好通知。”
电话拨通几遍后接了起来。居委会阿姨说：“没什么，只是常规的一些检查，县医院做不了。你奶奶这回在核磁共振室，不方便讲电话，行吟你别急，我们还有几小时就能回来。你先照顾好自己。你奶奶要是知道你回来了，肯定开心。”
鹿行吟于是先进了家门。
院子里和平常不太一样，兴许是因为主人有几天没在，杂草冒了出来，挤占了原本整整齐齐的花木空间。室内同样，虽然所有东西都在该有的位置，但是没有原来那样齐整了。
鹿奶奶一直是个所有瓶瓶罐罐都要贴合对齐的人，鹿行吟走进去，把一个没拧正的糖果罐拧好，心里沉沉的仿佛压着什么东西。
他是个敏感多思的孩子，从小到大都是这样。小时候听得清邻里对他身世的议论，他不在乎，但每次鹿奶奶出远门买药材，或是将他暂时撇在医院输液而自己回家做饭时，鹿行吟就总是会想——鹿奶奶这么大年纪，这么孤独的一个老人家，会走到哪里去，会不会遇到一场暴雨、一次不讲理的冲突、一个不看路的出租车司机。
会不会他在遥远的地方念书的一个夜晚，老人家就悄悄离开了这个世界。
他曾在电视剧中看过“天人五衰”，讲将死之人，第一条就是不再整齐洁净。
他动手把家里都打扫了一遍，随后静静等着时间过去。反复多次打电话询问，不礼貌，所以他永远会掐住大人们承诺的那个时间点。
下午两点钟，鹿奶奶回来了。
满头银发的老人梳洗整齐，样子比他离开前老了一些，干瘪了一些。她用往常有些严肃，又温柔慈和的眼神看向鹿行吟：“回来了？”
鹿行吟站起来，接过她手里的药，点头说：“回来了。”
“回来多久？”
“两天，周天晚上的车回学校。”鹿行吟说。
鹿奶奶喝了一口水，笑了起来：：“那和隔壁李家上大学的孙女也没差，就像上大学一样，周末就能回来。”
鹿行吟看着塑料袋里的药，问道：“——奶奶你们刚从市医院回来吗？是查什么？”
“也没什么，就还是那些老毛病，老了都这样。”鹿奶奶说，“等会儿有人上门送土鸡蛋，再买半只土鸡，晚上就弄个鸡汤吧。我去睡个午觉。你的房间一直是那样，被子自己换。”
鹿奶奶的作息雷打不动，一切都和往常一样，祖孙俩平静随意地过着日子。
鹿行吟点头说：“好。有人上门，我会开的，我还想吃祥和酒楼的酒糟汤圆，晚上去那边端几个菜。上次给您买的监测手表，您没带吗？”
这个小城里的人都互相认识，酒楼里外带都不用打包，如果住得近，直接连锅端走就行，总之都会还。
“带着呢，今天充电，本来也是要去医院，就没带。”鹿奶奶瞥了一眼他带来的东西，轻轻叹了口气，“从那边带东西过来干什么，家里是会给你缺吗？带了，那边怎么想，也难说。这个年纪的男孩儿，都花钱去上网，买零食，就你往家里寄。这没到你毕业工作，不该是你寄钱的时间。”
鹿行吟只是笑：“我有电脑上，也有零食吃，那边……很有钱，我不缺啊奶奶。”
鹿行吟负责准备晚饭，鹿奶奶午睡比平常久一点，发出让人听了很难受的、仿佛呼吸不过来一样的鼾声。
鹿行吟的动作每每被这声音打断，好在持续的时间并不长。
晚上，他陪鹿奶奶散了会儿步，回来后照常写作业。
写着写着，他才像是突然想起什么似的，挠挠头说：“对了，奶奶，我们学校有一个竞赛班报名，这里有张告家长通知书要签字，还有要家长本人和学生一起给老师打个电话，刚好您在这里，您帮我签了吧。”
鹿奶奶没说什么，给他签了字。打电话是陈冲接的，也是说自己是鹿行吟的奶奶。
陈冲照例跟学生家长聊了一会儿。
他偏爱鹿行吟，自然聊得也更多，跟鹿奶奶夸了很多鹿行吟的事。从进校一路说到两次月考，鹿奶奶很认真听着，还会问一些问题。
“你们学校有没有空调？电扇呢？”
“都有。”
“你去了差班，成绩好，那同学不排挤你吗？”鹿奶奶问，“同学情谊很珍贵，不要搞学习，把这些都忘了。”
“都很好的，您放心。”
一字一句，最平常的叮嘱，却是他离开冬桐市后再也没有得到过的。
鹿行吟努力控制着自己的声音，认认真真地回答着，仿佛回到孩提时代，他追着鹿奶奶大声播报今日小学生流水账日记，开心地分享今天又学会了什么方块字，今天哪个同学被表扬了……
在冬桐市的每一段时光，都被他小心收起来珍藏。
唯一的遗憾可能是常来找他问问题的小孩不在，听说被家长送去了一所封闭式私立初中，管得很严。
临走前。
鹿奶奶送不动他，只送到门口。
“以后少回来吧。”鹿奶奶的声音很平静。
鹿行吟低下头，不说话。
“不是不想你回来，是怕你这孩子被耽误，那边要多想，这边的人也说得不好听。回来一次，我也要想，你是不是在那边过得不好。”鹿奶奶说这句话的时候，眼神很平静，“我的乖孙长大啦，再回来，就带个喜欢的人回来给奶奶看看，上次的毛衣，还合身吗？”
这些话如此平静地说出来，鹿行吟渐渐明白，这就是鹿奶奶爱他的方式——和她教出他这样的性格一样，有分寸，含蓄而笃定。
鹿行吟深吸了一口气，笑着说：“合身，都合身。我和……我同学，都喜欢。”
“那好，奶奶下次给你们织鞋垫。”鹿奶奶说，“按你的码数做大两码吧，都可以穿的。男孩子，码数是要大点。”
“嗯。”鹿行吟背着书包，扶住鹿奶奶，“您别送了。”
他和沈青云在火车站汇合。
沈青云作息没调过来，困得不行，一路都在睡，等到快到站的时候，他才发现鹿行吟沉默得过分。
他用手肘轻轻捅了捅鹿行吟：“怎么了？”
“有点想家。”鹿行吟轻轻说。
“嗯，我知道。”沈青云说，“我第一次离开家去读寄宿学校的时候，晚上闷在被子里哭。之后每从家回学校一次，就要哭一次。后面就习惯了。”
“会习惯的。”鹿行吟声音里带着软软的鼻音，“我知道。”
*
清晨，顾放为穿着大衣，裹着围巾，站在火车站大门口，努力地辨认着大厅面板的车次信息。
冬桐市直达的列车一天就两趟，认还是很好认的。
他这次回顾家，因为没能把鹿行吟提溜回去的原因，又被顾青峰痛骂一顿，并且对他进行了新一轮的经济制裁——以后报账，不允许他来报账，而是必须以视频电话的形式，带着鹿行吟一起报账。
“你当我傻的吗？说什么给行吟买全球限量签名T恤，哄得你助理叔叔给你打了好多钱，那唯一的限量T在我朋友的孙子手里！”顾青峰恨不得抽拐杖揍他，“好好去看你弟弟！少玩花样！”
半晌后，老爷子顺了顺气：“算了，看在你这次——还来找我签字，是打算回去搞学习了么，饶你一遭。”
顾放为灰溜溜的，还是找他签了字回来了。
他又在家里做了两天小僵尸，总觉得一个人的出租屋空虚寂寞冷。
他忽而想起，鹿行吟没说具体的回来时间——他根本连要回冬桐市的时都没跟他说。
能不能赶上上课都不好说，重点是如果鹿行吟一个人凌晨回来，恐怕东西多，还有些危险。
他爬起来给他发了条短信：“什么时候回来？”
时间，凌晨三点。
已经是周一了。顾放为等了一会儿，鹿行吟没回复，估摸着也是在睡觉。
时间总之还早，顾放为的生物钟又习惯了熬夜，想了一下后，干脆出门打了个车，打算去接弟弟。
凌晨的火车站四面透风，格外冷。
顾放为站在唯一的出口门外，觉得自己快冻僵的时候，终于见到出口处冒了一颗白团子出来。
他也说不清为什么直觉就这么准——只看一眼，他就把鹿行吟从人流中挑了出来。
鹿行吟走出火车站，深吸了一口气。
沈青云有个包裹里带了器材，被卡了一下，让他先出来等。
远远地，他听见有人叫他：“小计算器！”
低沉、磁性的声音。
抬头望过去，锋利漂亮的少年穿着一身好看的衣服，立在寒风中等他。
鹿行吟怔了一下。
这一刹那，一路过来的低沉、委屈、想念的情绪，都仿佛化作了轻轻呼出的白汽，轻飘飘飞走了。
哪怕理智拦了拦，但他此刻不想管。
他快步走过去，越走越快，随后扑进顾放为怀中。
顾放为没想到他这么大胆任性——一时间也没反应过来，只是伸手抱住了他的背，努力稳住声线：“啊，这个，弟弟，你饿不饿……”
鹿行吟贴在他怀里，什么话都不说。
顾放为沉默地抱着他——说不出为什么，他看着鹿行吟一头扎进自己怀里，看着他瘦削的肩膀和拖着行李努力走过来的身影时，他觉得心疼。
心疼，还有心跳。