等待颜料干透的时间里，高考季也一晃而过。
送走了高三年级，大课间的操场一时竟空荡得有些陌生。
牛主任站在看台上，拿着麦克风激情四射：“同学们！盼望着盼望着，高考的脚步近了！战斗的号角已经吹响，三中的未来，将由你们开创！”
“新高三的同学们，让我听到你们的声音——”
“面对即将到来的高考，你们有没有信心！”
底下稀稀拉拉回应了几声。
牛主任再度激昂提问：“大声告诉我，有没有信心！”
“有！！”
牛主任满意点头，紧接着换了个方向，朝向了乔方语站着的这一侧：“新高二的同学们，拿出学长学姐的表率来！你们，准备好了没有！”
“准备好了！”
“大声一点！我听不见！”
“准、备、好、了！！”底下的同学齐刷刷地喊。
散场时候吵吵嚷嚷的。
周围有人在开玩笑，说牛头简直是打了鸡血，五六十的人了也不嫌累。
也有些东西真的在慢慢改变着。
“高三”、“高二”。
明明还是熟悉的校园，熟悉到无聊的日常。
却因为一个简简单单的身份转变，好像什么都不太一样了。
拖着书箱换教室的新高三学生少了往日的喧闹，不少人落座后就开始默默地温书。
乔方语带着自己的画具，在走廊同某个学姐擦肩而过时，还听见对方碎碎念着英语语法。
她停下脚步，仰头看向教室的标识：高二七班。
新教室比之前高上一层楼，天光晴朗，跳跃的阳光洒下来，像是给老旧的教室镶上了金色的画框。
崭新的起点就要开始了。
分明方才，在操场上跟着牛主任喊口号的时候还觉得羞耻。
如今，她居然也真的生出了一些隐隐的紧张与期待来。
会有什么在等待着她，一切又是否会发生改变？
乔方语深吸口气，推开了教室的门。
班长宋思学站在讲台上，投影仪上是班主任排好的座位表。
见她进来，班长指指教室最后方：“你坐那儿。”
仍旧是角落里、杂物堆的位置。
乔方语愣了一下，很快垂下头：“好的，谢谢。”
像是有什么缓缓地落了下去。
乔方语没为自己争辩什么，温驯地俯下身子，收捡起座位周围的垃圾。
她自己的东西不少，因为要同时上艺术课和文化课的缘故，还有好几个箱子都在宿舍里放着，这几天都得陆陆续续搬到新教室来。
擦着桌子，乔方语很乐天派地想，总归还是比之前好些的。
至少这个教室更大，身后的位置空，不会那么容易被前面同学的椅子挤到。
窗棂敞亮，运气好的时候，午休还能碰见暖洋洋的太阳。
在这样的自我安慰中间，乔方语手脚轻快地收拾好了自己的座位。
却猝不及防一抬头，一团满是脏污的旧抹布砸在了她的面前。
“喂，愣着干嘛，捡起来扔了啊！”
男生叉着腰，高高在上地指使，发出刺耳的笑。
乔方语抿着唇，抬头和来人对望。
对面几个男生不但没被她的眼神威慑，反倒是变本加厉，把自己箱子里的腐烂垃圾一股脑倒在了她面前。
“看你干的好事！我东西好端端放在后头，怎么一打开全发霉了？”男生口气酸臭，“可别是你身上长的寄生虫！”
乔方语静静看着面前的人，没有说话。
谁都知道，南城多梅雨，东西不勤加晾晒就会生虫长霉。
但围观的人大多挂着轻松的笑，没人帮她说话。反倒有人附和着怪罪，就好像她真的是什么招惹肮脏的怪物一样。
乔方语的大脑飞快地走了几个来回，权衡利弊，她坦然地戴上了油画手套，对男生们说：“还有什么垃圾，都扔出来吧。”
手套可以买副新的，这些东西，能一次性弄干净就好。
见她屈服，一众男生笑得更猖狂大声了。
从废纸碎玻璃，到闷发臭的汗衫，垃圾像小山一样堆在了乔方语刚收拾干净的座位边。
乔方语的表情始终无甚变化，直到有人甩出了一根烂香蕉。
男生嘎嘎笑着，把腐臭的软泥甩脱在她桌面上，蠕虫自酸水里漾出，一瞬间浸染了她叠放在桌面的一沓画纸。
那是她整整一周才完成的练习课作业。
“好恶心！你也太不讲卫生了！”有女生捏着鼻子跑了。
那男生夸张地笑：“这可不是我的锅，还不是怨那个丑八怪——”
乔方语的神色彻底冷下来，她劈手将桌面上的东西全部掀翻在地，抓起美工刀，几步大步上前。
男生慌了神，色厉内荏地吼道：“怎么的！要你做点事不行？没长手脚啊！”
气氛紧张，有看热闹的人小声叫好。
远处的张真真嫌恶地扫过一眼，挥挥手招呼自己的跟班。
“走了，丑人多作怪。”
一切都仿佛无数次既往的重演。
乔方语咬紧下唇，门口灌进呼啸的风，把她的理智再度回笼。
只是几张练习稿而已。距离上交还有两天，她还可以熬夜补上。
自己拳头不硬，没有背景，就算哭闹也只能招致厌烦而非同情。
无论什么时候，忍让都是唯一的最优解。
乔方语慢慢放开紧攥的拳，半晌咬牙道：“……没事。”
她可以忍。现在还早，她有时间收拾好自己，回家的时候还可以告诉奶奶，一切都好。
她已经忍过了很多次，所以也一定能继续忍耐下去的。
只是她不可避免地会想起某个瞬间——
拳风擦着鼻尖而过，少年的语气像是淬了霜，叫她把眼睛闭上。
只有那次，她的结局不一样。
“请你、不要扔在我桌面上。”乔方语控制着自己的情绪，“放在地上，我会帮你们收拾。”
见她服软，嘲讽的笑声四起，看热闹的人念叨着没意思，纷纷散开了。
班长宋思学迟迟地下来圆场：“你们过分了啊，晚自习时候学生会都要来检查了，垃圾也不早点收拾……那个，乔方语，后面这块地，不然还是，我喊人跟你一起弄吧。”
他摸了摸鼻子，话语里有点心虚的抱歉。
“不用。”乔方语摇头。
这帮人该做的恶事已经做完了，只是打扫残局而已，她可以很快。
宋思学有点难堪：“那，我给你拿个垃圾袋哈。”
他絮叨着又解释了两句：“今天，来检查的干部还是唐欣雅吧？到时候可不能叫她误会我欺负你……”
乔方语看了一眼他站在垃圾中间无处下手的尴尬模样，客套地弯了下唇：“放心吧，我不喜欢打小报告。”
“班长给我帮了忙，我会记着和欣雅说的。”
宋思学脸上瞬间涨红：“没没没，也不用这么刻意！呃，我的意思是，稍微提一下，就好了，呵呵呵……”
大概是人与人的悲欢并不相通，乔方语忽然觉得有点索然无味。
她垂下头，任由刘海遮住眼睫，语气淡淡：“没事的话，班长就别挡我路了，弄脏衣服也不好。”
她干脆利落地把垃圾分门别类扎好口袋，宋思学搓着手指退了退，犹犹豫豫道：“那，那就，谢谢你啊。”
“客气。”乔方语说，“还有事吗？”
宋思学绞尽脑汁想了会儿：“你今年会有同桌噢。”
乔方语思索了下，才明白他是想借这个“喜讯”，权当对她方才受欺负的补偿。
乔方语哑然：“班里没人愿意坐我旁边，我不勉强。”
她看向宋思学，只是微抬首的对视，就把对面的小班长吓得别过了眼。
方才的冲突之间，她的刘海散开了，眉心处的胎记一览无遗。
深红色的瘢痕烙在苍白的面孔上，突兀又刺眼。
“不是班上的，是转来的新同学。”宋思学咽了下唾沫，“老师已经排好座位了，放心，你会有同桌的。”
乔方语的目光落在远处，沐浴着夕阳的高三教学楼。
“……多谢费心了，不过，”她语气平淡，收回视线，“如果对方不愿意，也没关系的。”
晚自习。
负责卫生检查的唐欣雅一出现在七班窗边，宋思学就乐颠颠地迎了出去，前前后后地搭着话。
唐欣雅却完全没get到宋思学的醉翁之意，只想快点把人打发。
“好了好了，我给七班打的是满分，一项都没有扣，你快回班吧。”
“哦对了，帮我喊下乔方语，谢谢。”
没一会儿，乔方语就被一脸怨念的宋思学叫了出去。
唐欣雅把她整个人上上下下地打量了一遍，托着下巴喃喃：“虽然看起来没什么不一样，但是——”
乔方语一惊，她可不想给唐欣雅添麻烦，忙笑着摆手：“箱子沉，我有点累了，没事的！”
唐欣雅没再追问，打了个响指：“OK！要是有混蛋欺负你，速速报上名来，让洒家记他一笔！”
俨然一副徇私舞弊的贪官样儿。
乔方语噗哧笑了声，白天里那些不快的小情绪也被这几句玩笑赶走了。
“对了，月考估计就是这几天。我听陈主任说，卷子会很难，你周末回家可要好好复习。”唐欣雅叹了口气，“考完这场，就放暑假了。等开学再见，我们也是学长学姐了。”
“这几天看论坛，不少毕业班学生在卖自己当初的复习资料呢。你说，咱们要不要也买一套？”
“……”
走廊里的聊天没持续太久，唐欣雅还要去其他班级检查卫生。
分开时，乔方语犹豫了下，还是问出了口：“对了，论坛最近——”
唐欣雅回头：“怎么？”
乔方语努力压下问句里的情绪：“就原先高二那个……许惩，有他的消息吗？”
“啊。”唐欣雅停顿了好一会儿，“许惩啊——据说不太好。”
乔方语的心瞬间被揪了起来，忙追问：“什么意思？他遇到什么事了？”
语气中是自己都未曾发觉的紧张。
唐欣雅眯着眼，盯了她一会儿：“奇怪，你怎么会想起来问这事儿？”
乔方语被噎了一下，拿出之前准备的借口：“方才，搬东西的时候听到九班同学说，他这几天都没来学校，连座位都没搬呢。”
“还有人说他会留级。我有点、有点好奇罢了。”
唐欣雅的目光又在她脸上转了几圈，直到把乔方语都盯出汗了，才施施然说：“他啊，论坛传得可花了。”
“有人说他去地下拳场把人鼻梁骨打断了，有人说他出去泡小姐被扫黄大队带走了，还有人说——”
眼看着乔方语的表情从一开始的紧张到后面的崩塌，唐欣雅使坏地笑出声来：“哈哈哈！放心吧！都是假的。”
乔方语刚松了口气，可还没等她那句埋怨说出口，就听见唐欣雅微正了神色说。
“不过，他要留级的事，是真的。”