“没，没有……”乔方语迅速地别过头去。
不敢对视。
哪怕只是一刹那，都像是要把她看透一般。
好危险。
许惩没再逗她，轻笑一声，重新拾起笔开始答卷。
只用了半小时左右，整张数学卷就被他全部完成了。
“不用检查？”
“不用。”许惩起身，接了杯水，又打开暖壶给她兑了杯温的放在她手边。
乔方语昨晚也做了这套卷子，批阅的速度很快。
许惩的答题思路简洁，如果说选填题还可能有取巧方法，但看他解析题的步骤，就能确定，他的的确确掌握了这些知识。
除了一道解析几何题，许惩在代入洛必达法则时忘了排除非连续情形，需要扣去两分以外，整张试卷完满得堪称标答。
许惩看着自己那处疏漏，啧了声。
“大意了。”
“已经很好了。”乔方语想了想，“另外一套还做吗？”
“如果你都会的话，我下次还可以带其他试题来。”
她清楚自己的身份，没有过多追问别人不想说的秘密。
但她和许惩签过欠条，约定好要给他补课的，那不论如何都要做到。
许惩勾起唇，“小学妹，口气这么大？”
“高二的题，你还真敢教？”
乔方语抿了下唇：“……我自学过的。至少，我能帮你挑出易错题，节约时间。”
她垂着头，分明是个乖顺温软的姿态，却偏偏让许惩生出种久违的遇上了硬茬的无奈。
“那如果，我想学点别的？”
“什么？”
“教我画画。”
乔方语迟疑了两秒，才微微睁大了双眼重复：“画画？”
“是啊。”许惩笑得有点痞，一时让人无法分辨究竟是认真还是玩笑，“我向往艺术已久，难得有机会认识全校画画最好的同学，这很奇怪？”
“……”
乔方语想了一下，有点为难地说：“那好吧。”
“但是，我的画材不太多，可能需要一些时间准备。”
许惩不动声色地眯了下眼：“好说。”
“你给我列个清单，我差人去买。”
“但是——”
“费用我出，挑最好的买。”许惩懒散地靠着墙，“双份，你拿同款材料教，行吗？”
“我没问题，但是，”乔方语想到那一格格颜料的身价，还是又叮嘱了一句，“质量好的画材，真的很贵的。杨晓纯每个月材料费都要好几百。”
许惩嘁道：“才几百？咱们还可以买更贵点。”
乔方语：“……”
等到收拾好东西离开，天色已经擦黑了。
三中的宿舍楼背阴，走道狭长而昏暗，乍一拉开门时，视野黑茫一片，乔方语忍不住往回缩了小半步。
这点动作落进了许惩的眼里，于是一道手电光从身后亮起，打在老式的墙面上，剪影轮廓清晰。
“谢谢。”
是低血糖的缘故，她又给人添麻烦了。
“我送你回去。”许惩不由分说道。
“不不不用！”乔方语连连摆手，许惩却已经锁了门，大步领着她往前走。
“职高放旬假了，路上不安全。”许惩说，“不打听你家住址，放心。把你送出这片我就走。”
“我不是这个意思……”乔方语追着他往外，走廊里没有声响，只剩下她小小声的呢喃，“我只是觉得太麻烦你了而已。”
许惩在台阶前停下，依旧是冷淡的眉眼，说的却是：“五级，看得到吗。”
手电筒光昏暗摇曳。
她看见面前的五级台阶，少年站在阴影里，圆圈形状的光落在她脚尖前。
“嗯……我看见了。”
乔方语鼻尖有点酸，好在夜色浓郁，许惩应该看不见她垂眸的神情。
“我家离学校挺近的。”乔方语忽然说，“只是那片很破，前两年才通民用水。”
许惩有点讶异地回头望她。
乔方语微扬着头，清晰报出：“杨树里弄1号。”
“我家住在杨树里弄堂最深处。如果……许惩同学有兴趣的话，可以来我家做客。”
说完这句话，乔方语其实就后悔了。
她原本只是想说，自己并没把许惩当作一个需要提防的坏人。
却一不小心，暴露了妄想。
老旧弄堂偏僻破败，家里更是混乱不堪。
爷爷留下的书报、奶奶拾荒的废品、堆满房间的针管药瓶……根本不是个适合大少爷落脚的地方。
但许惩只是解开了自行车锁，拨了下车前的铃铛，声响清脆。
“好啊，有空一定。”
和许惩说得一样，傍晚的街区混乱而闹攘。
纹着花臂的高个男在烧烤摊边嬉笑怒骂，街角有人点着烟烫上墙。
乔方语极小心地坐在许惩的自行车后座，两手捏着坐垫边缘的杠，努力不碰到许惩的衣角。
他迎着风，宽大的T裇下摆被风撩起，布料若有若无探向她的指尖。
明明不烫，却让她触手反射般退缩。
绕过三中和暗巷，是一个漫长的下坡。
沿途有背着背篓的妇女叫卖栀子花，一点撩人的香扩散在晚风里。
“坐稳了。”许惩说。
“嗯。”
自行车沿着长坡向下，周围的一切都在黄昏的色泽里被拉长，像是沉进了蜜色的酒，只余下咫尺间的感官，在遥遥的模糊里，清晰再放大。
她能听见自己的心跳声；
能看见许惩冷白肤色的后颈，修剪得很短的发茬；
嚣张的黑色耳钉流转着微光。
风声里，忽然传来轻轻的一声铮响。
许惩的自行车前座有盏小灯亮起。
忽明忽暗，像是六等星，却有变幻的七彩光。
“好漂亮。”她不由得赞叹。
“我做的。还拿过奖。”许惩的声音顺着风零零碎碎地传来，“骑得快就会亮，我以前很喜欢从这里冲下去。”
如果不是因为多载了一个人，他会骑得更快，冲过漫长坡道的尽头和横向的废弃铁路，张开双臂握住风。
乔方语甚至不用费心勾勒，就能想象出这样的画面。
少年像是翱翔的鹰，自由，肆意，洒脱。
这才是他该有的样子。
“我以前也很喜欢在这里。”乔方语用许惩听不见的声音说，“或许更早以前——”
我们就曾经擦肩而过，共享过同一片暮色与星空。
自行车停下的瞬间，乔方语回头望向朦朦胧胧的坡道。
——黄昏、傍晚、摇摇晃晃的车灯。
那幅她迟迟拿不出手的色彩画，好像忽然有了一点天启般的灵光。
许惩一路将她送到了弄堂口。
意外的是，奶奶就在不远处等候。
见她平安无事到家，奶奶牵着她的手絮叨，又一起吃了晚饭。
一盘炒豆芽，几块豆腐炖碎肉。
旧电视里喑喑哑哑放着新闻联播，方芳似是犹豫了很久，才问：“阿语，送你回来的那个人……”
就诊室的门常年不关，她听到林医生说，乔方语那张黑卡，里面的钱“比她几年来花的都多。”
她只是一个没用的老太婆。
不值得她的阿语为她牺牲什么！
闻言，屋内寂静一瞬。
乔方语放下筷子，鼓起勇气望向将自己养大的奶奶，低声说：“他叫许惩。”
方芳神色仍旧紧绷：“他怎么样？”
“他是个很好的人。”乔方语说，“有时候喜欢说反话，但他对谁都很好。帮了我很多忙，还在学校里维护我。”
乔方语眸光清亮：“虽然不知道他是怎么想的，但我单方面把他当作，我非常重要的朋友。”
或许比朋友还要特殊一点。
林医生和唐欣雅都是她的好朋友。
但她不会对林医生心跳加速，也不会害怕和唐欣雅对望。
好像只有许惩。
只要他懒懒散散地站在那里，于是整个世界的风，都染上了少年的味道。