两位母亲回来，热热闹闹的一顿晚餐过去，江臣自重生后就一直紧绷的状态，第一次全然地放松了下来。
在家待了一周，被终于忍不住的时风钺一个电话叫了出去。
两人在一起许久，还从未约过会，但他们也实在都不是浪漫的性格，加上身份敏感特殊，约会的地点也就定在了家里，窝在一起看完电影，时风钺以做手术的精准干净，下厨做了一顿饭。
江臣在旁旁观，忍不住失笑，又想起之前听说的事情，好奇道：“你在计算机上这么有天赋，当初到底怎么去学医了。”
时风钺切鸡的刀一顿，放下刀，打开水龙头冲洗双手：“为了报恩。”
江臣挑眉，再想起听到过关于时风钺的一件事，灵光一闪：“你失踪的半年？”
时风钺擦干净手，眼睫动了动，似乎是默认他的话，又似乎想起了什么，整个人陷入了一种情绪之中。
江臣没再问，耐心地等待他整理情绪。
“我父亲是一名探险家也是一名摄影师，从小到大，我见到他的次数屈指可数，我妈也因为这件事和他离婚了。”时风钺拉着江臣在沙发上坐下，从后抱着他，下巴抵在他的肩上，“我是十六岁的时候，我爸滑翔伞事故失踪了，我瞒着家里人去找他，后来自己也受了伤，在一家医院昏迷了半年。”
江臣一愣，以为这就是时风钺失踪以及后来学医的原因，却不料他嗓音哑了一瞬，收紧手臂继续道：“那半年里，我到了另一个世界，应该说，重生到了未来的世界。”
“那是一个……人类被称为‘低等公民’其实与圈养的牲畜小白鼠没什么差别的时代。我重生在一个六岁小孩身上，那小孩全身上下没一块好肉，全是伤口，腿也断了，救治晚一点可能就会瘫一辈子，当时我以为在做梦，可是爬不起来，排泄都在裤子里，那气味太让人清醒了。”
时风钺低笑一声，顿了顿，“我清醒之后，就知道我活不了多久，那种环境那个时代，一个瘸了腿的小孩根本活不下去，可两个路过的男人救了我，他们将我带了回去，治好了我的腿，抚养我长大，大概是看我抗拒，也没让我叫爸爸，只叫老师……”
他的两位老师，一位是医生，叫杨长辛，一位曾是机器学习领域的专家，叫江见。
在被外星气压压奴役开荒纪年，任何与科技发展相关的技能都是鸡肋，外星人不允许低等公民拥有超出他们权利范围之外的任何手段，尤其是科技，一旦被发现便是关押和酷刑。
然而每逢乱世，人类总会有一批敢于反抗的先驱者，他们像是一束光，永不熄灭，拧成一股绳，为人类的未来呕心沥血。
杨长辛和江见就是这样一群人的一份子，他们必须每天在分配的岗位上工作足够的时长，同时挤出所有可以挤出来的时间，一人奔波于各地救治需要救治的人们，一人则锁在狭小阴暗的地下室，研究他从地球时就一直研究的项目。
这个项目已经有了雏形，可这一次的星际迁移，让太多的资料流失，加上外星人严格把控所有资源，用电标准极为严苛，电脑更是一台难寻，遍地隐藏着网络捕捉设备，一旦发现有人类私自使用网络或者试图研究“破坏星际和平”的科学项目，就会对所有参与的人除以星际上最为严厉的酷刑。
所以，这个项目一直隐藏在黑暗之中，江见坚信，这是人类的前路，翻身的希望。
只是，没等到翻身的那一天，前路便崩塌了。
有人告密，将江见的研究包括隐蔽的地下室位置泄露了出去，当时扬长辛恰好去地下室帮江见打扫卫生，闯入的外星执法者用最新的量子武器抵着杨长辛的脑袋，询问他的身份。
扬长辛何其聪明，几乎是呼吸间就猜到了这群执法者到来所为何事，他当机立断认下了江见的身份，为了保护江见，反抗执法逼得执法者打伤他放松警惕之后，顶着腰部往下的骨头都一点点被融化的痛苦，将自己和江见的身份全部销毁，并且销毁了江见研究项目的所有资料。
得知扬长辛死讯时，时风钺正在帮一位上门来的病人复查，江见坐在一旁沉思着，像往常一样，拿着一支笔在早已经写满了根本看不清楚新添加的字迹的报纸上写着什么。
时风钺收回听诊器，江见伸手去够杯子，也如同往常一样，想事时注意力根本没有放在杯子上，只是这一次扬长辛不在旁边时刻注意，时风钺又站得远，杯子便就这么砸在了地上，碎得七分八裂。
江见被声响拉回神，起身想去收拾，门就被人推开了。
是和江见关系很好的一位朋友，他脚步匆忙，神色慌乱，几乎是闯了进来，看到里面和乐如常的景象，先是鼻子一酸，然后才宣布了噩耗。
时风钺难以忘记的当时自己的惊愕和恨意，但江见却只是恍惚一阵子，神色平静地向朋友表示已经知道这件事，等朋友离开，便去弯下腰摸索着收拾碎玻璃，平静得像是杯子刚刚滑落，没有人推门进来，病人也没有露出同情理解地神色离开。
江见平静了许久，久到时风钺都以为他已经将这件事压到了心底，直到那天□□，江见义无反顾护住了他，露出了自扬长辛噩耗之后的第一个笑，在临死前仿佛回忆又像是嘱托：“你在计算机上很有天赋，当初让我跟长辛为了抢你，差点吵了一架，最后他以人类的存亡说服我，认你当了学生，我一直可惜你没有跟着我搞研究，现在想想，却是好事。备份的资料在我和长辛房间的暗格里，但是答应我，永远不要打开它。”
“好好活着，不要忘记你老师的期待。”
江臣屏住呼吸，转头看向时风钺：“你知道不知道你的老师研究的项目叫什么名字……”
时风钺松开江臣，对上他的视线，嘴角清浅地扬起：“各自取了他们名字里的一个字。”
江臣瞪大眼，一阵恍然，自从听到时风钺两位老师的名字，他就有某种预感浮现，听完他们的故事，更是无数复杂的情绪涌上心头。
他重生在星际时代时，开荒纪年已经过去许久，历史书上记录地一星半点，都能让当时学习历史的他们感到触目惊心，但没有经历过那个年代的人，永远不会知道那个年代到底有多么艰辛困难。
所以，江臣喜欢研究历史，通过缅怀过去，审视并迸发灵感。
当时，他还只是一名计算机学院的学生，并没有确定具体的方向，直到有一天在图书馆古书籍资料库翻阅资料时，见到了一本老旧厚重的笔记，笔记里记录了一个叫做“长江”的项目资料，除此之外，还有一些零散的灵感记录，这本笔记有些脱页，甚至某些地方还被人记了笔记，字迹明显不同，显然已经被不少人翻阅过，但到了书籍的后半部分，就很少有人看下去了。
无他，缺页太严重，就算是连蒙带猜都无法阅读下去，而且按照星际时代当时的科技水平，这个研究项目是严重落后的，虽然一些想法很有意思，但是和这本笔记里的项目无法开展下去的原因一样，资料严重缺失的星际时代，也无法实现这些创意想法。
但江臣却如获至宝，当下就确定了自己的毕业课题和研究方向，一次次尝试试验，又一次次失败，在这循环反复之中，终于有了长江的诞生。
此后，江臣便一跃从学生成为了教授，再后来，他成为了整个联邦项目的负责人，站在星际最权威的科学研发奖项的颁奖台上，解释了“长江”的来历。
所有人都以为长江取名于他的姓氏，其实不然，那本书的最后一页写了一段文字：
长辛吾爱，你总抱怨我不说爱你，却不知道，长江是我和你在一起那天迸发的灵感，也是我最想要送给你的礼物，它的存在，即是我对你最热烈真挚的爱，期待它的出世，让所有人听到，我爱你。
江臣感动于这份纯粹的爱情，也感恩于这位不知名却已经称得上他老师的前辈，所以延续了这本不知名作者的愿望，让所有人知道，长江这个名字，是他爱长辛。
后来重生，江臣依旧沿用了长江这个名字，是尊重是习惯，也是延续给予他灵感的老师对那位叫做长辛的先生的爱。
就如同他所言，每当有一个人使用长江，都在替他说，他爱长辛。
“长江……”江臣低声喃喃。
“谢谢你。”时风钺抵住江臣的额头：“他们一定很高兴。”