A市B区政务中心结婚登记窗口前，两个男人肩并肩站着。
他们身高相差不远，都是宽肩长腿，身形保养得不错，只是其中一个穿着正儿八经的西装，打着灰色的领带，看起来非常正式；另一个则披着黑皮夹克，脚上踹着登山靴，他五官端正，却因为头发理得短短的，而显得比较严肃。
两个人沉默地站在一起，距离不远不近，维持在一个刚刚好的位置。过了好久，穿西装的男人才开口说话：“我年纪比你大，大五岁，人家都说三年一个代沟，我跟你之间快两条沟了。”
旁边的人点点头，表示知道了，说：“不算太远，两条沟距离最多两公里。”
西装男：“……”
他继续说：“而且我是无业游民，每天不去上班，就在家里待着，无所事事。”
他不用每天去公司，每个月助理把例会的记录与提案交给他看看就完事了，然后等着年底的时候董事会给他分红。
仔细算起来，确实没有职业。
夹克男听闻他这话，扫了他一眼，说：“那也没见你饿死啊。”
西装男咳嗽一声，说：“家里有点家产，饿不死。”也就几百个亿的样子。
他想了想，继续说：“而且我以前离过婚，还有一个五岁的儿子。”他微笑着，坦然而坦诚，“你看，我这么一个单亲带娃的二婚啃老族，实在是条件不好，对你来说很不公平。”
穿西装的男人身材高大，面容英俊，将西装的精致与风度表现得淋漓尽致，很难把他跟“单亲带娃的二婚啃老族”这个形象联系到一起。
而黑夹克的男人脸面上没有什么表情，说：“我都知道。”
他抬起眼，看向身边的人，说：“我条件也就那样，孤家寡人一个，并且是个警察，每个月拿死工资，工作风险也比较大，一年到头出去执勤，经常出差，非常忙碌，没什么精力顾及家里，也不会照顾人。”
两个男人对望，大眼瞪小眼，异口同声说：“我不是一个好的结婚对象。”
“那个，打扰一下，你们还结婚吗？”
结婚登记窗口的小姐姐小心翼翼地询问两位男士。
这两个人好奇怪，别人结婚都甜甜蜜蜜，眼里只看得见对方的好，这两个人一来往这里一站，就开始各自揭自己的短，把自己说得条件很差。
哪有结婚这样的。
小姐姐打量着面前的两个男人，明明都长得很帅，看起来赏心悦目，挺般配的啊。
现在同性结婚已经合法，生子技术也有了革新，同性来这里登记已经不是稀奇的事了，只不过形象这么好的两个男人来办手续还是少见的。
两个人听见办事工作人员这么说，连忙齐声回应：“结，当然要结！”
说完，彼此对视一眼。
小姐姐偷偷笑笑，说：“那请核对一下身份，王寅一先生与苗旭先生是吧。”
穿西装的王寅一与穿夹克的苗旭同时点头。
工作人员在核查他们的资料，苗旭下意识地捏捏自己的手腕。
他和身边的王先生相识的时间不长，他们因为苗旭参与处理的一次扫黑案件认识，后来接触过几次，苗旭知道王寅一有个小孩，那孩子很怕生，不爱说话，总是软软乖乖地跟在爸爸的屁股后面。
王寅一在他面前出现得越来越频繁，总是找机会找他搭话，苗旭敏锐地察觉到不对劲，还没等他说些什么，王先生就先发制人，开口向他求婚了。
他们甚至没有开始真正意义上的交往。
苗旭以前对婚姻没有过多的期待，感情上也比较淡漠，曾经想过自己也许会一辈子独身，从没在这个年纪考虑过结婚的事。
苗旭一个通宵都没睡着，第二天顶着黑眼圈答应了王寅一。
两个人就这么一拍脑子，什么都没准备好，直接来政务中心登记。
因为苗旭是警察，属于公职人员，结婚对象需要经过审核，不过现在倡导婚姻自由，公民信息在网络上也比较完备，只要通过电子档案审查就可以了。
过了一会，工作人员告诉他们：“你们的审核已经通过，两边都没有没有问题，现在请去那边照结婚登记照吧。”
于是两个人一起去照登记照。
拍照之前，苗旭把外套脱了，露出里面熨烫得工工整整的衬衫。
王寅一见他这样子，微微笑了。
苗旭今天穿着黑夹克，实在不怎么喜庆，王寅一本来以为他是随便穿的，没想到正式的衣服在里面，现在看来他并没有变现得那么不在乎。
两个人一起照相，苗旭挺直腰杆，跟开述职大会一样。
王寅一小声地提醒他：“笑一下。”
苗旭板着脸，说：“笑不出来，像上战场。”
王寅一：“……”行吧，幸好不是上法场。
两个人照好登记照片，填好结婚证上的信息，再由工作人员盖上印章，他们就正式有了婚姻关系。
工作人员甜蜜地将结婚证递给两个人，说：“恭喜二位。”
苗旭将结婚证拿在手里，望着那个小本本不说话。
王寅一见他这个样子，突然说：“我这次第二次结婚了，婚姻对于我来说沉没成本太大，所以这次再结婚，我是不会离婚的。”
苗旭没想到他说这么说，盯着王寅一的面容，郑重道：“我这个人很讲究责任感，如果不是原则问题，我也不会轻易离婚。”
登记窗口的小姐姐又迷惑了，这两个人怎么刚结婚就开始讨论离婚呢？嘴巴上说着离婚，话语里的意思又是谁也不想离，这种事也需要打预防针吗？
王寅一深沉地望着苗旭，过了一会嘴角绽开笑容，说：“那很好，我们达成了共识，走吧。”
两个人走出了政务中心。
“接下来你要去哪，要不要一起吃个饭。”王寅一对苗旭说。
吃个饭庆祝一下。
苗旭摇摇头，说：“还要回去上班，只请了半天假。”
王寅一笑笑，说：“那行，我送你。”
他们肩并肩走到停车场，王寅一远远拿车钥匙开了车门，苗旭盯着那辆宾利，说：“这么好的车？”
王寅一停顿片刻，接着笑眯眯地说：“我想着今天是特殊的日子，找别人借的，杜若愚你认得的，他最近当上了经理，老公也有钱，家里好多豪车，我找他借的。”
苗旭看了他一眼，说：“回去给人家把油加满。”
王寅一：“……好。”
苗旭没有继续纠结车的问题，突然说：“那是什么？”他指着前方，车轮子的旁边有一个小东西。
那是一只小爪爪，静悄悄地藏在大黑车轮旁边，爪子前端是白色的，爪背上的毛渐渐变黄，黄白相间，毛绒绒肉乎乎，轻轻按在地面上。
王寅一看见那只爪子，瞬间浑身僵硬。
还没等王寅一说些什么，苗旭就自动解释：“应该是只小猫。”
他的声音惊动了爪子的主人，爪爪飞速抽回去，消失在车轮的后方。
那只爪子像在苗旭心里挠，挠得他一阵痒痒，他很想走到车边把那只小东西从车底抱出来，可是王寅一在旁边，他有点犹豫。
在他迟疑的片刻，王寅一往前踏了一步挡在他面前，说：“猫有时候喜欢藏在车底下，我来处理。”
苗旭眼睛还往车那边瞟，小肉爪真的不见了，他心头掠过遗憾。
“我突然想起还有点事，今天不送你了。”王寅一说道。
苗旭：“？”
“我真的有事，刚想起来。”他望着苗旭，放软了语调，“下次吧，下次一定跟你一起吃饭，我们结婚太快，还有很多事要坐下来商量。”
苗旭直勾勾地打量他，眼睛像水洗过溪石，每次被这么盯着，王寅一就心里发虚，可他面上依旧一副微笑的模样，苗旭看了他一会，这才说：“那我先走了，你开车的时候记得看看车盘底下有没有猫。”
王寅一目送苗旭离开后，立即转身走向自己的汽车，蹲下来在车底一捞，捞出一只老虎出来。
货真价实的老虎，黄底黑斑的小老虎，因为还是幼崽，个头小小的，体型跟橘猫似的，但确实不是猫。
小老虎被王寅一抱在怀里，委屈地垂着脑袋，蹭蹭他的胸膛，小短爪子攀住他的胳臂，一轻一重地踩着王寅一的肌肉。
王寅一托着小老虎，心疼地揉揉他的耳朵，说：“你怎么跑过来了。”
这时候旁边磨磨蹭蹭冒出一个人，那人紧张地站到王寅一面前，说：“老板，是我带招招来的。”
王寅一瞪了他一眼。
那人缩缩脖子，说：“我想着今天怎么也是个大日子，就带着招招来接你，谁知道招招一看见你的——”他不知道应该怎么称呼苗旭，“你的新夫人，就自动变身了。”
来的人是王寅一的助理，姓乔，乔助理本来想今天是老板结婚登记的日子，带着老板的儿子来接人，结果一来就撞见两个人出来，小朋友“砰”地一下变成了小老虎，躲到车轮子后面。
王寅一抱着自家崽，说：“招招怕警察。”
乔助理：“？”那你还跟警察结婚？
王寅一对乔助理说：“没有我的吩咐别擅自把招招带着到处跑，今天罚你自己跑着回去，不准坐车。”
“不是吧老板。”
王寅一瞪他：“快点。”
乔助理左右看看，确定没有别人，这才不情不愿地原地变成了一只哈士奇，原本穿在身上的衣服散落在旁边的地面上。
王寅一把衣服捡起来，抱着小老虎，坐进车里。
乔助理见他连衣服都带走了，着急起来，瞪着大眼睛说：“等等！我这么可爱会被人捉走的！”
王寅一望着呆头呆脑的哈士奇笑了一声，说：“如果真的被捉走了，我会去流浪狗救助站接你。”
乔助理：“？？？”
王寅一把小老虎放进幼崽座椅里，从车窗探出去说：“回去给我换一辆车。”
哈士奇蹲在车边，郁闷地回应老板的要求：“要什么，玛莎拉蒂还是兰博基尼。”
王寅一想了想，说：“五十万左右……”他一脸纠结，最后才下定决心，“二十万，二十万的车就可以了。”
乔助理：“？”听错了吧。
“你看着办。”王寅一说完，开着车绝尘而去。
哈士奇望着车尾气简直不知道该做什么表情，最后老老实实地抖了抖毛，避开人多的地方，夹着尾巴一路小跑离开停车场。