流霜星的晚霞是紫色的。
橘色、紫色、粉色，像水彩插画一样晕染开来，能看见瑰丽的星河，和沉浮的巨大天体。
长满柔软细草的山坡也被染成了这样的颜色。紫色的山坡上走着两个人。
“我找了好久才找到合适的地方，有山坡，有水，”时汲道，“我比较喜欢在那样的地方做烧烤。”
陆见烨跟在他身后，仿佛还没有回过神来，一不留神就把心里话直接说出来了：“我没吃过烧烤，只在网上见过。”
时汲很淡定：“我就知道你没吃过，所以才请你吃。”
陆见烨看向他手里提的东西，一桶用铁签子串起的食材，那是半个小时前时汲拉着他一起串的。剩下的器物则被提在他手里。
其实看到这些也能明白烧烤是怎么做的——似乎很原始。
但陆见烨没有把话说出口。
这片草坡在荒城里，原本应该是一个大型公园。
湖水极为清澈，倒映着三个天体和漫天的晚霞。
“放心，我提前测过了，水是干净的。”时汲在水边把毯子铺开，点上驱虫夜灯，开始摆弄烤架，“你来帮忙。”
陆见烨看了这东西几眼，就把它支好了，终于开口：“过生日似乎没有要吃烧烤的说法。”
离时汲提出邀请过去了两个小时零五分，他才第一次说出了“生日”这个词。陆见烨：“你哪来的这么多东西。”
时汲：“经你上次提醒，星际快递买的。”
陆见烨：“……”
“我们那里的传统是吃长寿面，”时汲拍拍一个便携小锅，“待会儿给你下，乖。”
陆见烨怀疑地看他：“首都星有这个传统？”
“不是首都星。”时汲笑了笑，“是‘我们那里’。
“？”陆见烨疑惑，随即就被时汲接下来的举措吸引了。
他开始烧烤了，架了一排蘑菇。酱料是自己调的，刷上去后一下子香风十里。
陆见烨：“要肉。”
时汲不睬他：“蘑菇也很好吃，要吃肉就自己烤。”
陆见烨拿着一串肉沉默了片刻，决定观察时汲是怎么烤的。他已经放弃思考了：为什么时汲会知道他的生日，还邀请来过生日，为什么要烧烤……
香菇烤得滋滋冒水，缩成小小的，香料已经完全渗透了进去，混合着香菇特有的清香。时汲把第一串给陆见烨：“嗯哼。”
“……”陆见烨看看自己左手的生肉串，再看看香菇，没等再挣扎一下就被塞进了手里。他咀嚼吞下一块，满口香辣。时汲用的是炭火，里面还有一丝炭烤独特的气息。
时汲给他配音：“真香。”
陆见烨：“。”
淡白的烟气飘到湖面上，香气爆炸一样充溢了整个空间。不一会儿陆见烨手边就堆了十几个签子，时汲发现他不太能吃辣，眼睛周围都红了，碍于形象憋着没有喘气。
那双金瞳映着一点炭火，变成了融化的金橘色。
他今天格外地寡言。
“喝酒吗？今天特许未成年小朋友尝尝酒精。”时汲指指一箱子低酒精饮料，“你喝过酒？别喝醉了。”
陆见烨手一顿，迅速抽了一瓶出来，蔑视地:“我怎么可能醉。”
时汲想想也是，按照男主万事第一定律，陆见烨肯定酒量也很好。
“我们那边有句话，烧烤配酒，越喝越有。”时汲也开了一瓶，这气泡酒是蓝色，好像把一条星河都灌进了玻璃瓶里，味道酸酸甜甜的。他笑，“这个度数太低了，我喜欢啤酒。”
“……好土的话。”陆见烨眯起金橘色的眼睛，这个人今天又在说奇怪的话了。
酒液入口，陆见烨被呛了一下，随即感觉到酸甜味爆裂开来。
时汲和他碰了一下，一瓶饮尽，重新在烤架上忙碌，还支起小锅开始煮面。但面煮完回头，他却一愣。
……陆见烨好像喝醉了。
他抱着膝盖在发呆，脸上蒙着一层酡红，身边倒着三个玻璃瓶。
时汲：“。”
原来你不能喝啊？
“你的长寿面，”时汲端着碗，另一手在他眼前晃了晃，“小朋友，我还没祝你生日快乐呢。吃碗面才会长命……咳，三百岁。”
陆见烨比先前迟钝了一点，但没有要撒酒疯的预兆，注视了一会儿时汲忽然说：“不准同情我。”
“……我不喜欢生日，不要你编一个长寿的谎话。”
他眼角是红的，眼睛是暖的，但目光却很冷，如同有一层浅浅的冰壳冻结在他的眼睛里。时汲甚至闻到了他身上的信息素味，冷冽的、防备的，像是从极寒之地卷来的风。
但他看了看时汲，又垂下眸，一言不发地接过面开始吃。
因为快递限制，这只是一碗速食面，可陆见烨吃完之后还是说：“谢谢。”
他看起来有点难过。时汲想。
别的孩子会期待过生日吗？
生日意味着礼物，意味着陪伴，意味着在那一天你是中心，意味着你又长大了一岁。
可是对于陆见烨来说，生日意味着什么？
每一次的生日，每长一岁，都在提醒他自己离死亡又近了一步。漏斗里的十八格沙子，漏一格就少一格。
“如果我说，你真的可以长命三百岁呢？”
陆见烨翻个白眼：“你以为你是给公主算命的仙女教母吗？”
“如果你是公主的话，我就是。”时汲笑眯眯的。
陆见烨被噎了一下，时汲又说，“具体的我不能说，但我可以保证。”
这句话说得很奇怪，陆见烨想冷笑，但是另一种温暖又酸胀的情绪总是冲掉这股冷意。
他看着时汲，青年今天穿着黑色的衬衣和长裤，像是所有的光都被吸了进去。但他的皮肤又极白，红色的眼睛像童话里壁炉的篝火。
“你想要什么礼物？”时汲问。
“……礼物？”陆见烨支着下巴，过了一会儿才反应过来，“我不需要。我的钱多得足够买下十个星球，我想要什么自己就能买到。”
时汲托着腮看他：“你没有收过礼物吧，小朋友？”
陆见烨不悦地皱起眉，但还是泄气地道：“……五岁之后没有。”
“我在十岁之前也没有，因为照顾我的人很穷，资金有限，她们负担不起。”时汲想起从前孤儿院的阿姨们，笑意温和了一些，回忆起这些并不会让他觉得遗憾。
陆见烨：“穷？”
他说的话越来越奇怪了。
自己早就查过资料，时凌公爵和景瑟夫人都是首都星富豪榜上的人物，怎么会和穷沾上边？
而且就算这对有名的夫妇在时汲两岁不到的时候就离婚了，他们也都对时汲保有一定的关爱。按照资料来看，少时的时汲是纨绔子弟还差不多，这样的人，怎么可能缺礼物。
时汲食指竖到唇边，轻声说：“嘘。”
那双红瞳里盛着狡黠的笑意，像是神话里代表着秘密的宝石。
陆见烨微顿，酒精裹挟着一个猜想剧烈地从心脏里滚过。