阳光和煦，教室里人声鼎沸, 刚刚升入高中, 所有人都兴奋的不能自己，他们在新同学里寻找熟悉的面孔, 或是结交新的朋友，人人都希望能在高中打开新的篇章，成为一个更新更好的自己。
男生也会偷偷打量女生, 女生也会把目光放在男生身上。
其中最引人瞩目的，就是穿着一身难看到极点的校服, 却能把这难看变成好看男生。
他有一米七八的个头，估计未来两年还会再蹿几公分上去，虽然高，却不会让人觉得像竹竿, 相反, 他的身材比例很好, 五官精致的像是从少女漫画里走出的男主角，皮肤白皙细腻，在一众长了青春痘，脸上坑坑洼洼的男生中间, 简直就是神级存在。
并且他脾气很好, 几乎是来者不拒，任何人去找他搭话, 他都能顺着对方的话题说下去, 绝不会冷场, 也不会让别人感到尴尬。
就连男生们也对他升不起嫉妒之心，他对男生和对女生是别无二致的温和有礼，不会因为哪个女生长得好看，就对对方另眼相待，简直就是中央空调，徐徐暖风赠给所有人。
与他相反的是另一个男生，他看起来比同龄人都要成熟，指的不是脸，而是气质，他坐在自己的位子上，既不和人说话，也不理会别人的搭话。
女生们觉得他很酷，如果在当时流行的小说里，那么这个冷酷的男生就是男主角，另一个温柔的就是男二号。
很快，他们知道了那个语气友善，温和有礼的新同学叫柏易。
而那个不近人情，冷漠又拒人于千里之外的男生叫章厉。
不到一个月，他们又发现柏易家境良好，他总是穿着得体又价格昂贵的衣服，总是对班里没钱的同学施以援手，并且非常照顾对方的自尊心，每一个受过他恩惠的人，都觉得柏易大方温和，帮助别人又不强求回报。
而章厉则穷困到了极点，去食堂只打一份五角钱的米饭，然后拌一份咸菜，喝食堂免费的紫菜蛋花汤。
同学们当然更喜欢体面又愿意帮助人的柏易，而不是冷漠贫穷的章厉。
柏易也注意到了章厉，他经常在食堂和章厉“偶遇”，打菜的时候会多打一些，然后坐到章厉的身边，用忧虑地口吻说：“我打得菜有点多，你能帮我吃点吗？我不想浪费。”
然而章厉完全不理他，好像他在跟空气说话。
尝试了几次之后，柏易就放弃了。
他觉得章厉就像茅坑里的石头，又臭又硬。
于是之后的一年多，哪怕分班以后两人还在同一个班上，柏易都没有再跟他打过交道。
柏易的付出都不是无偿的，他需要得到的不是有形的东西，而是无形的好处，人是社会动物，需要在群体中确立自己的地位，才能得到更多的好处。
而章厉显然不属于群体的一员，他无足轻重，无关紧要，柏易也懒得再费功夫。
直到班主任让柏易和自己一起去家访。
班主任非常相信柏易的人缘和魅力，认为柏易和章厉当了这么久的同学，至少会比别的同学亲近一些。
当柏易和班主任一起到达章厉的家时，两人都愣住了。
他们没想到这个城市还有这样的地方，简直像是上个世纪的贫民窟，两排还没有拆迁的平房，中间的街道窄小的甚至不能让三个人并排通过，地上全是污水和垃圾，走在两旁的人都一脸风霜，肩上还担着扁担，他们大约刚从工地回来。
班主任按照学校的调查表找到了章厉的“家”。
家门就是一扇摇摇欲坠的老式木门，没有门把手，只能通过钥匙来开关。
他们敲响了房门，等了十几秒，里面才传来脚步声。
那是老人的脚步声，很缓慢，也有些拖沓，开门以后，老人显然很奇怪这两个陌生人的出现，她一头花白的头发，脸上的皱纹层层叠叠，佝偻着身形，问道：“你们是不是敲错门了？”
她倒不担心这两个是坏人，不看对方的穿着打扮，只看他们这个家穷成这样，就知道没什么能吸引小偷的地方，难道小偷会来偷家里的背篓，或是她这个老太婆？
“您好，请问您是章厉同学的家长吗？”班主任一脸微笑地说，“我是他的班主任，我姓杨。”
老人的态度立马变得恭敬起来，在他们这些没读过书，没文化的人眼里，“老师”这两个字的分量太重，认为老师都是非常值得尊敬的人。
她连忙说：“老师快进来坐，我去给你们倒杯水，家里也没别的，只有凉白开，你们别嫌弃。”
就在班主任要拒绝的时候，柏易先一步说：“那太好了，我们一路都没喝水，凉白开才最解渴。”
老人激动地说：“对，凉白开最解渴，你们坐你们坐。”
班主任也没有说不需要，她想明白了，对一个关心孩子的家长来说，能为孩子的老师做一点事，会让他们更放心，柏易朝班主任笑了笑，看起来非常乖巧。
班主任的心情平和下来，觉得自己当了这么多年老师才终于得到一个像柏易这样优秀的学生，拥有各种美德，成绩又好，让她的里子面子都足得很，
章厉这个时候还没回来，老人介绍自己是章厉的奶奶。
她递给班主任和柏易的水杯是老式的搪瓷杯，上面还印着宣传独生的标语，一看就知道用了很多年。
这个家只有一个卧室和一个客厅，除了一张桌子和两把长凳外没有更多的家具，客厅堆满了不少杂物，虽然收拾的很干净，但依旧会让人觉得杂乱不堪。
班主任说不出原本打好腹稿的话——她是来催促章厉的父母给章厉交学费和杂费的，学费一千四一个学期，其它费用杂七杂八的加起来，也不超过三百块钱。
这笔钱并不多，可班主任面对这样一个家庭环境，和对面一脸殷勤的老太太，嘴巴张开以后，却说不出一个字。
“因为章同学最近表现的很好，学校要免除他的学费。”柏易又一次抢话，他对老太太说，“章同学成绩很优秀，在学校也很受欢迎。”
老太太笑得合不拢嘴，牙豁子都笑出来了，她伸手拍了拍自己的腿，喜形于色：“我就知道厉娃子肯定有出息!我和他爷爷都是文盲，就怕他跟我们似的，一辈子都不识字，读书才能改变命运呢!”
班主任也反应过来了，她知道这个情况，章厉家肯定是拿不出那一千多块钱的，两个老人住在这种地方，想来就知道没有退休金，她还在客厅的角落里看到了不少空瓶子，估计就是靠卖这些东西挣取一点微薄的生活费。
章厉的成绩在班里排前十，但还没有好到拿奖学金的程度，他家也不是贫困户，拿不到补助。
——至于为什么不是贫困户，班主任也没想出原因来。
老太太毕恭毕敬的跟班主任说话，在她嘴里，章厉虽然不太爱说话，但是个好孩子，从小就知道帮家里干活，他的生活费和学费都是自己挣的，周末去发传单，寒暑假去别人的店里当服务员。
她的语气里带着浓浓的骄傲，她相信章厉一定会有出息，一定会成为一个了不起的人。
章厉到家的时候，看到的就是自己的奶奶和班主任坐在长凳上说话，而柏易站在班主任的旁边，柏易就像一个发光体，这个贫穷杂乱的家似乎都变了模样。
“哎！厉娃子回来了！”老太太叫着章厉的小名，她高兴地说，“你老师来了！说你成绩好，不用交学费了！”
既然说了谎，就要把谎话进行到底，班主任转头朝章厉说道：“学校改了制度，你的成绩已经可以免除学杂费了，我这次来就是通知你们的，以后你也要好好学习，争取考一个好大学。”
章厉没说话，他不相信自己会有这样的好运气，但这个消息实在太好了。
之前兼职的店被查封了，因为卫生不合格，而其他店面都有熟手，哪怕章厉把工资压到了一个月五百，都没人要他。
他忙得焦头烂额，陡然听见这个消息，他久违的感受到了轻松的滋味。
这种滋味他太久没有感受过了。
就在他松口气的时候，他看到了正在朝他微笑的柏易。
他见多了恶意的笑容，轻易的看出了柏易的微笑中并没有嘲讽和鄙视。
柏易只是这么单纯的在朝他笑，似乎也为他得到了这个好消息而高兴。
就在那一瞬间，章厉听见了剧烈的心跳声。
直到柏易跟着班主任离开，他的心跳依旧维持着不正常的频率。
他伸手摸了摸自己的脸，滚烫的热度似乎要烫伤他自己的掌心。
烫得让他觉得痛苦。
既然注定得不到，为什么要有这样的心动。
现实每给他一点希望，都会附带给他更大的绝望。
一如既往，从无改变。
他永远无法得到这个令他心动的人。
当时站在泥泞中的章厉就是这样想的，他不抱任何希望。
爱是奢侈品，他不配有。