暴风雪终于过去了，气温稳定下来，至少可以穿着棉袄羽绒服在路上短暂行走，往年冬天严凌和其他兄弟总是要忍着寒冷去寻找物资，然而物资短缺，哪里都一样，常常是又冷又饿，饥寒交迫的状态。
但今年却不同，他们找到了落脚点，这个村子可以成为他们发展的第一块基石。
不必日以继夜的担惊受怕，也不用迷茫最冷的时候该怎么过去。
在这个人命不值钱的时候，他们没有太过精力去缅怀死去的人，向前看才能活下去，悲坏于昨日的人都死了。
叶明哈了口气，搓了搓手，白雾从他嘴边升腾。
冯云手里拿着块饼，正认真吃着，他的脸被寒风刮得绯红，皮肤干得似乎要开裂，可他早就习惯了，不觉得痒，也不觉得疼。
“老大这两天心情真好。”叶明没话找话。
冯云点头：“难得看到老大这样。”
在他们的映象中，严凌总是板着脸，固然稳重冷静，让他们这些跟随者有安全感，但也有种说不出的距离感，好像他们嘴里叫着严哥或老大，可是在严凌心里，他们并不是他的兄弟。
就好像他们之间隔了一层玻璃，互相都看得见，却又互相无法靠近。
此时的柏易正在做饭，站在灶台前不觉得冷，灶膛里火烧得正旺，不少人都在街边走动，土灶就建在街边，搭了棚子，这个村是现代新农村的示范村，老院子全推了，都是二三层小楼，用的也是煤气灶，土灶还是人们这两天才搭的。
人们拿着小板凳在灶台旁坐着，这样省柴，也暖和。
树木是不再生长了，于是木柴也显得珍贵了起来，能省则省。
浩浩被郑雪抱在怀里，闻着蒸馒头的香味。
柏易正在做的就是这个，上一次做面条并没有把面粉用完，他又不能做面包——面包需要糖和鸡蛋，糖还好，但鸡蛋太少见，这些东西如果拿出来，他实在不好解释来源。
白面蒸发后的香味随着蒸汽的白雾在村子里漂浮。
那是一种任何味道都无法相近的清香气味，新鲜的馒头蓬松白嫩，手指戳下去会慢慢回弹，外面一层柔韧的白色薄皮撕开之后，露出里面细密蜂窝状的馒头“肉”。
不需要放糖，只是这样一点点嚼着，都能吃到面粉原有的甜味。
食物的味道能温暖抚慰人心，除了填饱肚子以外，食物还能让人冷静下来，给人提供与原本职责不相关的心理安慰。
刚蒸好的馒头最香，许多人嫌弃馒头没有馅，不够有滋味，但真正的好馒头不必有馅，它本身就有无与伦比的香甜味道。
柏易以前最爱做桂花馒头，新鲜的桂花洗干净后，用糖和蜂蜜腌渍，和进面里，这样做出来的馒头里有美丽的小朵桂花，还有浓浓的桂花香味，与面融为一体。
但他从没想过要把桂花做成馅给包进去。
现在这个时候，当然没人嫌弃馒头滋味不够足。
有馒头吃，这已经是至高享受了。
宣软的馒头被柏易分到每个人手中，馒头有些烫，柔韧的薄皮锁住了里面的热气，撕开之后，馒头里的热气化作白雾浮到上空。
郑雪把馒头撕成小块，趁着还有热气，让浩浩快些吃进去。
香甜的白面刺激了人们的食欲，也抚慰了人们的心灵。
一切似乎显得还没有那么糟。
如果那片菜地没有被毁就好了，柏易有些心疼，不然酸菜下馒头，也是非常有滋有味的一顿饭，足可以称得上奢侈了。
这个冬天也不用过得这么局促。
但除了柏易以外，所有人都觉得有大白馒头吃的生活已经非常幸福了。
尤其是那些被换来的人，他们在城里大多数时间都找不到活干，每天忙碌，可却找不到填饱肚子的食物，多数时间吃划嗓子的豆渣饼，运气好找到活干，才能吃土豆或红薯。
城里种的红薯属于产量最大的那种，不如以前吃的甜，味道寡淡，但比豆渣饼不知道好到哪里去了。
“明年可以种玉米。”柏易夜里跟严凌商量，他躺在床上，严凌正在给他按腿。
在寒风中站久了，夜里柏易受过伤的那条腿总是疼痛难忍，经常一脑门汗的疼醒过来。
于是每天晚上，严凌都会烧一壶热水，把浸过水的热毛巾敷在柏易的腿上，他隔着毛巾给柏易按摩。
严凌：“肥力不够。”
土地可以自己休养生息，加上人力的加持很快就能恢复。
但他们现在既没有那么多土，也没有那么多肥。
只是这个问题难不住柏易，他想了想：“我手里的肥料支撑两季没问题。”
“我们可以养牛。”
牛粪不仅可以烧火，还是很好的肥料。
严凌没有嘲笑柏易的异想天开，反而是一脸严肃正经地说：“哪里来的牛？”
现在已经看不到动物了，就算有，也一定藏在人找不到的地方。
“开春的时候我们可以去附近的养牛厂找一找。”柏易询问严凌的意见。
严凌用力按着柏易的腿，柏易痛得惊呼一声，严凌放轻了力度：“末日都过去六年了，就算真有牛，也早被抓住吃了。”
严凌说的是事实，但柏易有自己的打算，他空间里什么都有，因为是次元空间，所以几乎没有缺失的东西，动物也能找到。
他之所以提议，就是想找个机会把这些动物弄出来。
只要圈养起来，给它们红薯藤等食物，让它们繁衍下去，就能做到可持续发展。
虽然红薯藤人也能吃，但种上玉米之后就能解决人的口粮，红薯藤就可以找到别的用武之地。
柏易的态度更加坚决了一点。
严凌也似乎意识到了什么。
他一直知道柏易的不同，但从不深究，也不问，更不让柏易自己说出来。
有些秘密烂在肚子里才是最合适的。
“不要告诉我。”严凌板着脸，“也不要告诉别人。”
“什么都不如你自己的命重要。”
他勾着柏易的下巴，目光如炬：“明白吗？”
柏易一时语噻，竟说不出一句话，发不出一点声。
他只觉得眼前的严凌诱人的过了分。
床上和床下，似乎是两个人。
于是他拉住严凌的手腕，微笑着说：“明白，长官说的对。”
下一秒，长官就被学生按在了柔软的床铺上，学生总是有很大的热情，让长官难以招架。
训练的轻点，对方说他没用力气，训练的重点，他又怕伤到对方。
只是到了最后，训练的轻重已经不由他的理智决定了。
柏易很想要一个小院子，也想要一个小厨房，严凌这些年总是风里来雨里去，没有好好休息过，营养也跟不上，他想给严凌食补，却没有机会。
他不必跟严凌解释食材从哪里来，也不用绞尽脑汁的编瞎话。
——至于别的人，柏易并不想耗费心力去跟他们解释。
他并不觉得自己是救世主，也做不到何清那样无私。
尤其是无私如何清，最终也选择舍弃一部分人，换取另一部分人活下去的希望。
柏易从未想过成为一个普世意义上的好人，但也不希望成为一个坏人。
于是多数时间，他是一个冷漠的人。
他的关怀和爱，只能分给少数人。
但他从不觉得快乐，商场上的收获只让他觉得兴奋，兴奋过后就是无止境的空虚，他的生活在外人看来很美满，父母是高知识分子，有社会地位，也有钱，他是成功的青年企业家，前途无量。
他有时候忙碌到了半夜，回到自己那空荡的公寓，只觉得劳累，脑子想的永远是明天要去谈的生意，要去见的客户。
这样的生活刚开始的几年他是喜欢的，他自由，且充满力量，觉得自己可以拥有整个世界。
可随着时间推移，生活一成不变，他有时候也会觉得厌烦，只有偶尔的大生意或是谈判，才能让他重新激动起来。
至于爱情，对柏易来说是陌生的，又是熟悉的，他见过情侣之间的争吵和分分合合，他不觉得爱情有激情，更多的是麻烦——为什么要耗费时间和精力在对某一个人的感情上？
付出和收获能不能成正比是个问题，等激情退却后，又该怎么处理？
他不可能对一个人抱有永远的热情。
等热情淡去的那天，要么对方跟他一样，和平分手。
要么他会成为一个负心汉。
直到遇到章厉，他才懂得爱情的特殊性。
它永远富有热情，只要它还在，那么一切问题就都不是问题。
任何感情到了极致，都是无法代替的，也不可能消退。
柏易脑子里杂七杂八的想了一堆，他的教官看他不认真，用更大的力气让他得到了教训。
柏易喘着气，额头分泌出汗珠，等他终于平息下来，才从床头里拿出了一支烟。
他的烟瘾已经没了，但总觉得这个时候不来一支烟，就像缺了点什么。
“什么时候学会的？”严凌看着点点火光忽明忽暗，表情暗晦不明。
柏易一手高抬拿着烟，一手揉着严凌的耳朵，他回忆往昔，笑道：“高中，不过那时候都是抽假烟，吸到嘴里然后吐出来，不过肺，上大学才学会抽真烟。”
他的青春年华，也做过一些荒唐事，学抽烟大约就是他人生中做过最可笑的错事。
但时间久了，烟就成了他生活的一部分，要不是亚撒那时没有烟，说不定他永远也戒不了。
“我知道抽烟不好，伤身体。”柏易把烟灭掉，冲严凌笑，“以后不抽了。”
严凌抿着唇，他忽然问：“我看起来很凶？”
柏易一愣，奇怪道：“怎么这么问？”
“我看起来会管着你，不让你抽烟？”严凌嘴唇抿成了一条直线，“你很怕我？”
他的不高兴就展现在脸上：“我不想你怕我。”
看，这人多么可爱。
柏易的笑容幅度更大了，他的眼神似乎也变得更加深邃。
柏易伸出手，抚摸着严凌的脸颊。
然后他叹息道：“傻子，我是因为爱你，才会怕你。”
因爱才生惧。
害怕的不是这个人，而是失去这个人。
严凌紧抿的嘴唇松开了，他看似情绪内敛，但如果好好了解他，观察他，就会发现他是个直白的人，在末日之前，他或许也是个爱说爱笑，能跟朋友们举杯相庆的人。
他或许严肃了一些，但并不虚伪。
这样的一个人多么可贵？
严凌耳朵通红，他板着那张万年不变的脸，正经非常，嘴唇动了动，似乎想说什么。
柏易却已经换了一个话题：“快睡吧，明天早上我给你做面皮汤，可惜没有辣椒油。”
就在柏易抱着严凌，马上就要入睡的时候，严凌却突然伸手捂住了他的两只耳朵。
柏易僵住，不明白严凌这是要干什么，是外面出什么事了吗？还是严凌突然抽风？抽风捂人耳朵，这算是个什么毛病？
柏易想不出个所以然来。
他的双耳被严凌捂住，依旧能听见声音，只是像隔了一扇木门，或是隔了一扇窗户。
他听见了严凌的声音，宛如从远方传来。
——“我也爱你。”
柏易先是一愣，然后想转头看严凌的表情，他有预感，严凌此时的表情一定很可爱，很值得一看，也值得纪念。
可惜严凌的力气太大，柏易转不过头。
“放开。”柏易说。
然而严凌不动如山。
两人僵持了一会儿，柏易终于抵挡不住睡意，就着这个姿势睡了过去。
对严凌来说，说一声爱，大约有登天那么难。
至于其他的，也就不必苛责了。
当天夜里，柏易做了一个美梦，他梦见他回到了现实世界，忙碌了一天，从公司回家，家里传出人声，他的脸上不自觉的带起了笑。
等他打开门，客厅的茶几上放着平板电脑，屏幕上是他父母的脸。
有人坐在沙发上，正在跟他的父母视频。
他们聊得很好，有说有笑。
然而一看见他回来，那人就站起身朝他走来。
他们在玄关拥抱，接了一个短暂的吻，然后他去给父母打了招呼，说了些最近的事。
然后他们吃了点点心，坐在沙发上看电影。
看电影的时候他们都没有说话，可柏易一点也不觉得疏远和尴尬，在梦里他很安心。
这个梦让柏易在未来三天都保持着一个非常美好的心情状态。
“柏哥心情这么好？”叶明自从发现柏易年纪比自己大之后，就开始叫柏易柏哥，其他人跟着他叫，于是柏易就像是忽然长了个辈分一样。
尤其是现在有眼睛的人都看得出柏易和严凌的关系。
虽然他们从不在别人面前亲吻拥抱，但有情人眉梢间都自有缠绵情谊，无须过多观察。
柏易把烤好的红薯递给叶明：“吃吧，把你的嘴堵上。”
叶明笑嘻嘻地接过来，他的胡子又蓄上了，他喜欢胡子，觉得有胡子的男人看起来更帅，更有男人味，更刚强。
但柏易不喜欢，他总觉得留胡子显老，还不容易保持清洁。
不过别人的爱好，柏易并不质疑。
冬天漫长，又干不了什么活，于是多数时间人们都聚集在最大的仓库里，在中间点一盆火，然后各做各的，或者聊聊天，说说话。
人们最爱说的是末日以前的事，他们会聊自己当时在哪个城市，干着什么样的工作。
有着那些烦恼，又有着什么样的梦想。
但没有一个人聊末日后的事。
好像他们的人生在末日来临的那一天戛然而止。
所有人都在缅怀过去，对未来没有一点向往。
柏易偶尔也会过去，但多数时间，他更愿意在没有火堆的房间，跟严凌待在一起。
人们聊天的时候，柏易会觉得他们在一起做一场不可能实现的梦，过去不会重来，他们无法一觉醒来回到末日前，平静的生活工作，为生活忙碌，继续以前觉得平凡的一切。
他们似乎意识不到，那样的生活永远不会再来，而他们一直以来也没有任何选择权，只能随波逐流。
柏易也会给严凌开小灶，比如从空间里拿出不需要加热的罐头，面包或是一些别的不需要开火的食物。
但严凌都不愿意吃，他似乎觉得这些不必要的享受会消磨他的意志。
会让他沉湎其中，再难拿起他的枪。
柏易得知他的想法后觉得他想的实在是他长远了。
然而柏易也想不出能说服严凌的理由。
严凌：“你不用管我，自己吃。”
睡觉之前，严凌总会一次又一次抚摸柏易的脸颊，好像只有这样，他才能确定柏易就在他身边，这一切都不是欢迎。
柏易：“嗯，我知道了。”
严凌眉头一皱，抓住柏易的肩膀，奇怪道：“你生气了？”
柏易点头，但仍然背对着严凌，不愿意转过去：“对，我生气了。”
严凌更加不解：“因为我不吃你拿给我的东西？”
柏易坐起来，他认真的看着严凌，脸上没有一丝怒色，他只是很平静地说：“你需要那些食物，不是你需要，是你的身体需要。”
“你以为你是铁打的？”柏易眉头紧皱着，他总是笑着，很少有这么严肃的时候。
“我不希望有一天你因为旧伤和缺乏营养倒下去，再也起不来。”柏易堪称冷酷无情，“放心，真有那一天，我是绝对不会殉情的，我会再找个爱人。”
严凌的表情里有惊愕，他不明白柏易为什么会发这么大的火，平时柏易也没有这样的脾气。
而最大的问题是，他不觉得自己这样选择是错误的。
这里的所有人都在吃苦，每个人都是这样过来的。
他不应该跟别人不同，尤其是这种不同建立在柏易的牺牲上。
“听我说。”严凌抓住了柏易的手，他直视着柏易的眼睛，“我不知道你有多少东西，也不知道你藏在哪儿，那些都不重要，我不会问，也不想知道。”
“但只要是物资，就会有用完的那一天。”
“如果有一天我们遭遇不测。”严凌握住柏易的手紧了紧，“那些东西就能救你的命。”
“现在我不吃那些不会死。”
严凌：“但如果到了绝境，没有那些东西你就会少一分生存的希望。”
柏易脸上没有表情，让人看不出他现在的情绪。
“所以你觉得，你现在不吃我给你的食物，就是因为到了可能会来到的某一天，这些东西会是我保命的最后手段？”柏易忽然坐起来，背对着严凌。
“你帮我想好了后路。”柏易想收回手，可惜严凌的力气太大，他语气中不无嘲讽，“但你却不问我想不想要这种后路。”
柏易说不上来自己是什么滋味，他或许有点感动，但更多的是愤怒。
就好像严凌一直都准备好了赴死，他从不吝啬自己这条生命。
柏易：“算了。”
他的怒火来得快去的也快，柏易很少发怒，因为他觉得情绪的变化左右不了事情的发展，愤怒和悲痛都是无能为力者最后的宣泄。
柏易深吸一口气，重新躺了回去：“睡吧。”
他看着天花板，心底一点都不平静，但从表面看起来，他跟平时没有什么区别。
有人从后方靠了过来，抱住了他的腰。
他的后背紧挨着对方的胸膛。
对方的怀抱一如既往的温暖。
“我明白你的意思。”严凌的嘴唇亲吻着柏易颈部的皮肤。
他的声音难得温柔，亲吻缠绵细密，柏易仰起脖子，最终像是溺爱孩子的长辈一样说：“随你吧。”
他想，他不该强迫严凌，严凌有他自己的坚持，有他为人的信条。
他不该把自己的想法强加给他。
柏易翻身抱住了严凌，他在严凌的耳边轻声说：“不管发生什么，你要相信我总是在的。”
严凌的声音低沉沙哑：“我知道。”
柏易不信。
他觉得严凌似乎是个悲观主义者，一切都全往坏处想，做事前要把最坏的结果考虑好。
这不是严凌的错。
只是他没有选择。
他只能在这条黑暗的隧道中，一直走下去，没有回头的机会。