池野撑着黑色大伞走在街沿，耳边是雨滴落在伞面上带起的“噼啪”声，脑子里绕着各种数字和事项——结算款有一笔四天后会到账，芽芽暑期兴趣班报名费明天要交，医院催费单又下来了，后天要去一趟交钱，顺便把护工的工资也付清，还有材料运输的人工费明天下午要结。
这段时间以来，他已经完全习惯无时无刻不让自己的大脑运转起来，否则一旦有了空闲，那些死死压制在最底层的情绪，就会趁机从裂缝间涌出，蔓延侵袭，无从抑制。
只有在深夜，池野才会纵容自己去想一想他。想完，能有力气再多撑一天。
凌晨的九章路安静又冷清，马上到七月，草丛里响起虫鸣，路灯映出绵绵密密的雨线，灯罩周围有飞蛾环绕。
池野连着三个晚上几乎没时间睡觉，太阳穴抽疼，他抬手揉了两下额角，鞋底踩在积水的地面上有窸窣的脚步声。
绕过墙角，脚步声却蓦地停滞。
隔着细密的雨，他远远看见，在楼道口亮着的白色灯光下，有个清瘦的少年撑着一把伞，正安静站着，在等什么人。
是闻箫。
就算只一眼、只一秒，他也能把人认出来。
池野不知道自己接下来的每一步到底是怎么迈出去的，直到走近，近到两人雨伞的边沿撞在一起，有水珠在伞布上溅开，他才险险停下。
很久没有离这么近了。
池野有时会想，认识一百二十六天，在一起四十一天，但分开已经二十一天了。
很快，他们分开的时间长度会超过在一起的时间，会超过认识的时间。
时间的洪流呼啸着往前，从不折返，让人连恐慌都寻不到立足的支点。
雨声里，池野听见自己问：“还好吗？”
闻箫摇摇头：“不好。你呢？”
池野也摇头：“我也不好。”
两人对视。
闻箫想问他，下大雨那天在公交站的到底是不是你；想说我梦见过你几次，但醒来却都记不清梦里的情景；想说体育课那次我是故意去捡球，希望能看到你，没想到真的看见了……
想说的话太多，可每一句，都不合时宜。
最后他开口：“我是来找你告别的。”握着黑色伞柄的手指收紧，他直视池野，在对方开口前把话说完，“青州，外婆接受了青州大学发来的邀请，去物理系任教，我会转学到青大附中。”
听完，许久池野才开口：“什么时候？”
闻箫的回答混合着雨声：“期末考试结束后。”
“那、很快了。”池野勉强勾勾唇角，鼻尖是湿润的水汽，他一时反应不过来应该说什么，想了想才道，“你去了那边，注意安全，走在马路边上要注意看路。晚上刷题不要总是刷那么晚，身体受不了。记得带伞，最好是放一把伞在学校。”
闻箫耐心听完，望着池野：“好。”
池野喉口哽咽，狼狈道：“你不要这么望着我。”
闻箫：“为什么？”
明知这句话越界，池野还是说了出来：“因为，会舍不得让你走。”
雨声淅淅沥沥，“闻箫，”池野喊出这两个字，都觉得齿间温柔。一旦越界，这界线便再守不住了，“收到的情书一个字也不要看，别人送的礼物一件也不要收，不要让那些人影响你学习。箫箫，我是不是管得——”
最后两个字还没说出口，就听闻箫应了一声“好。”
雨伞下，闻箫唇色冷淡，双眼现在阴影里，看不清其中藏着的情绪：“都好，我都答应。”
“艹，”池野低骂了一句，眼睛又涌起涩意。他红着眼，继续在唇角缀上笑，呼了口气，“你是我的大债主，我还欠着你八块钱，欠你一个十几二十年都有效的承诺。一件一件，你都不要忘了。”
闻箫再次应道：“好。”
池野攥紧伞柄，掌心发疼：“你池哥说什么你就应什么？”
闻箫不说话，快半分钟才回答：“嗯，因为你是池野。”
所以你说什么，我都答应。
两人隔着雨伞的距离，站了许久，直到雨势越来越大，雨水落在地上会溅起泥点，将鞋面打湿，池野才哑声道：“回去吧。”
闻箫轻轻点头，又喊：“池野。”
池野这一眼极为温柔：“嗯？”
闻箫最后仔细看他：“没什么。”
两人撑着伞，在雨中错身，朝向了不同的方向。
考完最后一科，全班回教室集合，许光启强调了一遍关于补课的事情。结束后，又把闻箫单独叫到了办公室。
“手续都办好了？”
闻箫站在办公桌旁，身上蓝白色的校服领口翻折依然齐整，“办完了。”
“青大附中是个很好的学校，你去那里——”许光启说一半说不下去，“我就是有点舍不得。那是个好学校，你去那里说不定能飞得更高。没什么，不就是把一年后的分别提前了一年吗，我先适应适应，适应适应。”
虽然只教了闻箫一学期，但感情已经有了，许光启憋着才勉强绷住情绪。
想起什么，他拉开抽屉，从里面拿出一个长方形的牛皮纸封套，上面印着“红叶照相馆”。
“你不是跟池野那小子关系好吗，我这里有张照片，前些时候用手机拍的，昨天我去洗了出来，你拿着，也算个纪念。”
说着，他把那个牛皮纸封套递给闻箫。
闻箫接下，将里面的照片抽了出来。
下一瞬，他的目光凝住。
教室里没有别的人，最后一排的座位上，他和池野挨在一起。他正低头做题，而池野趴在旁边，蓝白色校服领口松散，脑袋枕在手臂上，朝自己的方向侧着脸，应该是睡着了，一根白色耳机线连在两人中间。
窗外天光明熙。
许光启解释：“这是学习交流会那天，我回来办公室拿东西，路过教室，正好看见这个场景，顺手拿手机拍下来的。现在送给你，也算念想。”
闻箫目光在照片上巡游无数遍，才小心翼翼地将照片重新装回牛皮纸封套里，“谢谢您。”
许光启展开笑容：“你内心坚定，理智又聪明，我没什么可多说的，只希望你走在朝向未来的路上，就算翻山越海，依然无所畏惧！”
几天后，便从明南到了青州。
闻箫在教务处办完手续，接着被领到了高二年级组的教师办公室里。
教务主任是个气质温和的中年女老师，头发烫成波浪卷，穿黑色连衣裙，仔细跟闻箫介绍：“我们学校按成绩分班，你的成绩单我们都看过，非常优秀。理科的一班和二班你都能进，看你想去哪个班。”
高二一班和二班的两个班主任早早等在办公室，就是为了把这个学生抢到自己班里。
他们提前看了成绩单，不仅仔细研究，还托人找了明南附中的试题过来看。最后只能感慨，能在缺课一年的情况下直接念高二下期，不仅追上了进度，还连考年级第一，这样的学生就算在青大附中也是碾压无数的佼佼者。
教务主任说完，一班和二班的班主任都看向了闻箫。其中一个先一步开口，语气和悦：“闻箫同学有什么想了解的、想问的，都可以问我们。”
闻箫单肩挂着黑色书包，有略微的出神。在三人的注视下，他开口：“请问，我去哪个班可以单独坐在最后一排。”
一班班主任于乾最先反应过来。这些天才学生或多或少总有些奇怪的坚持或者癖好，他带过的几届学生里好几个都这样，他很能理解。
“我班里有四十八个人，两人同桌，六个人一排，一共八排。你到我班上，确实只能把课桌搬到最后一排去，自己跟自己当同桌了。”
闻箫点头：“那我到您的班里。”
一班班主任当即眉开眼笑：“好好好，来，我先带你去教室！我姓于，你叫我于哥也可以。课桌椅后勤的老师已经准备好了，教辅资料和课本教材我也会让后勤的老师给你配一套。”
走在办公室外的走廊上，于乾多问了一句，“你对一个人坐很在意，是担心同桌会影响你学习吗？”
走廊外是陌生的风景，闻箫收回视线，摇头：“不是。”
只是因为，他固执地不想让这个称呼所指的人，被任何人取代。