楚晚宁躺在床榻上，头脑昏昏沉沉的，意识时而清醒，时而又很模糊。
他恍惚间好像听到两个人的争吵，似乎是师昧和墨燃，后来争吵的声音消失了，耳边只有呼呼的风声。
再后来，他好像躺在了温暖的被褥间，有人在和自己说话，破碎的声音犹如隔着汪洋传来，他听不清，只偶尔飘进三两句话，什么前世，什么师尊——他隐约觉得这似乎是师昧的声音，但他没有太多的力气消化，这些语句很快就如清晨的雾般散去了。
他的回忆在一点一点变得完整，一点一点变得清晰，前世的记忆就像雨水汇入江河，最终奔向大海。
他首先梦到的是幽深的回廊，那回廊建在死生之巅的红莲水榭，廊上覆压着满枝藤花，风一吹香雪飘落，满纸都是芳华。
他坐在廊下，正在一张石桌前写信。
信是送不出去的，踏仙帝君不允许他与外人接触，亦不许他豢养鸽子或是任何的动物，就连红莲水榭外头都被重重叠叠下了无数道啸叫禁咒。
但楚晚宁还是写。
太孤独了，一个人，一方天地，大概就要这样过一辈子。
要说不烦闷，那是假的。
信写给薛蒙，也没什么多的东西，无非就是询问近日状况，是否安好，询问外头日月如何，故人怎样。
不过，其实也没什么故人。
所以一封信慢慢地写了一个下午，也没有太多内容。写到最后，有些出神，恍惚想起当年三个小徒弟都在身边安好的日子，自己曾教过他们提笔写诗作画。
薛蒙和师昧学的都很快，唯有墨燃，一个字写个三四遍都是错的，总要手把手教他才行。
当时写过什么呢？
楚晚宁恍神地，笔墨在宣纸上缓缓铺展开。
他先写“身是菩提树，心如明镜台”，后写“人生无根蒂，飘如陌上尘”，一笔一划，工工整整。
撰书也好，写信也罢，他的字从来都是清晰端正的，怕读书的人看不懂，也怕弟子跟着自己学歪。
字如其人，脊梁极傲。
他写“故人何在”，写“海阔山遥”。
后来，风吹着紫藤花落，歇在浣花纸笺上，他舍不得拂，看着那淡淡的瑰丽的紫，笔锋渐转，又写“梦醒人间看微雨，江山还似旧温柔。”
平平仄仄。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
写着写着，目光都不由地柔和下来，仿佛又回到了当初的静好岁月。
起风了，吹得纸张哗哗翻飞，有镇纸不曾压好的，被吹得飘起来，在午后斑驳清香的阳光中，乱了满地。
楚晚宁搁落毛笔，叹了口气，去拾那一地的书信与诗词。
一张又一张，落在草地上，石阶边，落在残花处，枯叶间。他正要去拾一张飘在落英芬芳里的纸张。
忽然一只修长匀称、骨节分明的手出现在视野里，在他之前，就将那页纸拣起。
“你在写什么？”
楚晚宁一怔，直起身子，眼前站着一个挺拔英俊的男人，正是不知何时来到水榭里的踏仙帝君墨微雨。
楚晚宁道：“……没什么。”
墨燃一袭黑金华袍，戴着九旒冠冕，修狭苍白的手指上还戴着龙鳞扳指，显然刚从朝堂上回来。他先是冷淡地瞥了楚晚宁一眼，而后抖平了手中的浣花纸，读了两段，眼睛就眯了起来：“见信如晤，展信舒颜……”
沉默一会儿，抬起眼来：“这什么意思？”
“没什么意思。”
楚晚宁说着，想把信拿回来，却被墨燃干脆地抬手挡住了。
“别啊。”他道，“你紧张些什么？”说完这句话，他又仔细往下面看，视线一掠数行，不动声色地，“哦。写给薛蒙的？”
“随手写的。”楚晚宁不愿连累旁人，说道，“没打算寄出去。”
墨燃冷笑：“你也没这通天的本事寄出去。”
楚晚宁与他无话可讲，转身回桌台前收拾那一桌子的笔墨纸砚。岂料踏仙君跟着走过去，黑金色袍袖一展，摁住他正想收起的那张信纸。
凤目抬起，对上踏仙君那张神情狭蹙的脸。
“……”
罢了，他要就给他。
于是撤了手，去拿另一张，结果又被墨燃摁住。
就这样，他拿一张，墨燃拦一张，到了最后，楚晚宁终于有些不耐了，不知这人阴阳怪气地又发什么疯，掀起眼帘，阴沉道：“你想怎么样？”
“见信如晤，展信舒颜，是什么意思？”墨燃眸色幽深地望着他，薄唇轻启，“说啊。”
花枝和藤叶簌然拂动，光影斑驳间，楚晚宁不由地想到了当年刚刚拜入自己门下的墨燃，笑容和言语都很温软，恭谨地笑着问他：“师尊，身是菩提树，心如明镜台，这是什么意思呀？师尊能教教我吗？”
两相对比，此刻踏仙君这种咄咄逼人的态度让楚晚宁心中隐痛，他蓦地低头，不再说话，阖了眼眸。
他不吭声，墨燃就开始渐渐阴郁，在这片沉默中，他拿起桌上的信纸，一张一张阅遍，越往后看，眼睛就眯的越发危险。他若有所思地喃喃着，一个能把年号拟成“戟罢”的男人，在石桌旁寻章摘句，绞尽脑汁。
到最后，面目阴鸷，蓦地将那一叠信纸拂于地面。
他冷然抬起眼来。
“楚晚宁，你想他。”
“……没有。”
他不想与他纠缠，说着转身就要走，可是没走两步，袍袖就被拽住了，紧接着暴躁而凶悍的力道扼住下巴，天旋地转间，已猛地被推在了石桌上。
墨燃的手劲是那么大，那么狠，转眼就在他脸颊掐出青紫红痕。
阳光透过藤花洒下来，照在楚晚宁的眼睛里，那眼睛里映着踏仙帝君几乎有些疯魔扭曲的脸。
英俊的，苍白的。
炽热的。
踏仙君浑不知羞耻二字，幕天席地就开始撕扯着楚晚宁的衣衫。如果说推在石桌上还有别的可能，那么开始撕衣服显然就再没有什么回寰于地了。楚晚宁几乎是恼羞成怒地低喝道：“墨微雨——！”
饱含着怒意和失望的语气并没有熄灭墨燃的邪火，反而如热油倒落，溅起烈焰雄浑。
猛地侵入进去时，楚晚宁只感到极度的痛楚。
他不愿意去碰墨燃的背脊，只反手痉挛性地抓着石桌的边缘，低沉地喘着气：“孽畜……”
墨燃的眼眸里蒙着一层血气，对孽畜二字倒是不做评判，而是阴恻恻地：“你不解释也罢。确实不应当再问你。你如今根本不能再算是本座的师尊了。”
他的动作激烈而凶狠，只一味寻求着自己的快意与舒爽，至楚晚宁的感受却如草芥。
“晚宁如今算什么呢？”他几乎是咬牙切齿地：“不过是个侧妃，禁脔……腿再给本座分开些。”
纠缠间，墨燃将他翻过身去，满桌的纸墨都被打得纷乱，毛笔也跌在地上。楚晚宁被他摁在桌边，身下是无休无止的痛苦，眼前是无边无际的苍茫。
他看着那一字一句，看着那一笔一划。
身是菩提树，心如明镜台……
故人何在？
海阔……山遥。
字句诛心。
眼前尚有少年时的墨燃在朝他微笑，漆黑的睫羽帘子温柔地颤动着，像是栖落黑色的蝶花。
耳鬓却是踏仙君低沉的喘息，在折辱他在欺践他，在沙哑地说：“楚晚宁……呵，本座的楚妃心里头竟还会惦记着别人？”
“什么愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”嗓音里竟有杀意，“你以为我真的一点都不懂吗？”
楚晚宁咬着牙，伏在石桌上，身上被咬的，被掐的，都是湿红印记，凤目却是倔的：“你不懂。”
明知道出言顶撞会换来更凶狠的对待，却还是执迷不悟地说，你不懂。
你不懂故人是谁，你也不知道海阔山遥究竟是为什么。
你不会知道君是谁，月又指谁。
你……不会明白。
好一番荒唐之后，墨燃终于放过了他。
楚晚宁衣衫凌乱，躺在紫藤花里，躺在诗词笔墨之中，他的眼尾有红痕，像是胭脂花被掐落时染在指端的艳色。
嘴唇都已咬破了，都是血。
他起身，慢慢地穿好衣服……被软禁了那么久，从最初的钻心剜骨，到如今的哀莫大于心死。
灵核毁去的他如今还能做什么？所谓的尊严，不过也只剩下了事后，总要固执地自己穿好衣衫，不愿假于人手。
他做这一切的时候，墨燃就坐在石桌边，拿着他写过的书信，又一张一张地看。
看到梦醒人间看微雨的那张时，他的手似乎微微凝顿，但很快他就将那张纸翻了过去，而后带着讥嘲地：“骨头都软了，字倒是依旧挺秀。”
他把这一叠书信收进袍襟里，而后站起来。
风吹过他的衣摆，玄色衣冠上的金线襥黼流淌着华彩。
“走了。”
楚晚宁没说话。
墨燃睨过眼眸，紫藤花影将他的黑眼睛衬得愈发幽深：“不送送本座？”
树荫流淌，楚晚宁嗓音低哑，慢慢道了一句：“我曾教过你的。”
墨燃一怔：“什么？”
“见信如晤，展信舒颜。”他说完这句话，终于抬起睫毛，看了那位登人极的男子一眼，“我教你写过，是你忘了。”
“你教我写过？”墨燃皱起眉头，这倒不是在刻意捉弄楚晚宁，看他的样子，他是真的一点印象都没有。
欲走的人又停了脚步。
墨燃问：“什么时候的事情。”
楚晚宁望着他，说：“很早之前。”
他说完这句话，就转过了身，往红莲水榭的屋子里走去。
墨燃杵在原处，一时没有离开，也没有进来。后来楚晚宁从窗口瞥见他又回到了石桌前，拿着压在镇纸下的剩下一叠书信翻阅着。
楚晚宁把窗也关上了。
当天晚上，他就因为受了折磨，又不知道该怎么好好清洗自己，所以感了风寒。
原也不是什么大事，他觉得墨燃也不会知晓。但那天不知出于什么原因，听刘公说，似乎是宋秋桐煮了一碗抄手，不知为何就惹得踏仙帝君勃然大怒，非但没有留宿皇后居处，便连晚膳都没吃，就拂袖而去。
夜深了，开始下暴雨。这时候，红莲水榭里来了人。
“陛下有谕，请楚宗师移步寝宫。”
这些亲随，明明都很清楚墨燃和楚晚宁之间的关系，却还被墨燃要求着管他叫宗师。
若非是尚存一丝心善，那便是刻薄与恶毒了。
楚晚宁身体难受得厉害，脸色显得很苍白，人也很阴沉，他说：“不去。”
“陛下有——”
“有什么都不去。”
“……”
和一个病人上床自然不会是什么有趣的事情，从前他身体格外不适时，墨燃也基本不会再强求些什么。
可是没过多久，那个被打发了的宫人就又回来了，他进了红莲水榭，在咳嗽咳得厉害的楚晚宁面前行了一礼，而后神情淡漠地说：“陛下有谕，小病无恙，请宗师前往巫山殿服侍就寝。”