“卡！”
青川迅速从石宁的状态脱离出来，小周拿来一瓶未开封的矿泉水，天气开始变热，所以需要经常补充水分。
“周叔，来，喝水。”青川自己没有喝，把水给了对面的配角。
这个周叔只是个老龙套，称不上演员，不过青川对他们一直很客气，偶尔凑一块儿说话。剧组里有水，但基本是为有名有姓的演员准备的，龙套要么自己备着，要么忍着。
老周今天准备了水，但是青川特意给他，他也高兴。昨天他忘记带水，一天没喝，嗓子哑得冒火，青川看到，给他倒了一杯热枣茶，今天又把水让给他。
“谢了。”
青川笑了笑，没有多说。
青川一直在默默的帮助别人，所以他在工作人员里头评价挺好的。但在几个主演里就没有这样了，人家恨不得离他远远地。还是几个老演员指点迷津，他终于学会了怎么和别的演员‘合作’，这关系才好起来。
其实青川一直挺独的，虽然也会合作，心里却没有那种为了最后的胜利压低身价的概念。因为他一直很强，心性，实力，都是如此，他习惯掌控一切，这让他有安全感。
做梦都没想到，有一天，他会在娱乐圈这样的地方，学习到合作和配合的真谛。
青川很感谢这些老演员，他们让青川的演艺生涯，甚至以后的人生，都避开了很多弯路。
他不会永远是最强的，迟早他会遇到那种情况，必须团队合作才能生存下去的情况。老演员们是在教他，如何既掌握了团队话语权，又保证团队的团结性。
成为优秀的演员不难，他有天赋，肯努力就够了。可是成为被导演们青睐，被同剧组演员喜欢，让人想要再一次合作的演员，那就需要一定技巧了。
说到底，就是共赢。
但是他们不说开，青川就不会立刻想到，也不会立刻领悟。
果然生活处处皆学问。
领悟了双赢奥义的青川实践特别快——他爱上了找新人对戏。
美其名曰：正式开拍前找找感觉。
自从他有了这个爱好，新人们每天都处在战战兢兢被碾压的边缘。以往只看到陆远被逮着补习，没想到有一天会轮到自己。
心情复杂，又高兴，又痛苦，就跟当年高考前划重点刷题一样，痛并快乐着。
青川对自己的实力控制得太精准了，每次对戏的新人们都感觉是勉勉强强刚刚好能接下来的那种压力，结果刚适应了，对面气势又往上一涨，再次战战兢兢勉勉强强。
这种情况就好像尖子生在考前逮着学渣划重点复习。
路过的工作人员看到都会会心一笑：多和谐的剧组啊。
这种考前高压复习的好处也是显而易见的，导演ng的次数越来越少，出来的成品质量越来越高，新人的进步肉眼可见。至少面对老演员发力的时候不会吓到忘词了。
新人们对着青川是又爱又怕，他们又不是傻子，知道这是青川在带他们，对未来的好处是显而易见的，但是，‘石宁’真的超级恐怖啊嘤嘤嘤。
每次对着他都感觉下一秒自己就会被一口吞掉。
只有男三是特殊待遇，因为‘石宁’对他特别好，是唯一的特殊。但他依旧怕，怕入戏太深爱上怎么办？
你想想，一个长成那副妖孽模样的，身材巨好，有钱有势，十分强大对什么都游刃有余，对别人都是西伯利亚冷空气，只对你一个温柔如春天，特别纵容……的男人。
麻蛋，其实我也没有直得很彻底啊——男三内心是崩溃的，他对自己的性向产生了怀疑。
而这个让他对自己直男身份产生怀疑的，罪恶深重的男人，他正在甜甜蜜蜜和自己男朋友烫电话煲，这是每晚的保留项目。
冰山总裁每次拿起男朋友来的电话，就会人格突变变成话痨，他跟个老妈子一样，从青川的三餐，到那边的天气，和同事的相处情况，一一过问。
娱乐圈这么复杂，这么现实，这么污秽，怎么忍心青川在那里受委屈？卫戈每天都在脑补青川被人窥视、压迫、欺负……真恨不得分分钟买下一个娱乐公司，只捧他一个艺人。
当然，就是想想。
青川不许。
“那你呢？有没有好好吃饭？三餐准时吗？冷的热的？”青川用头和肩膀夹着手机，一边按摩自己的双腿，腿上已经开始出现知觉，按压下去，会有一点点痛感。
那边诡异地沉默了一下。
“呵。”青川笑了一下。
卫戈神经一下紧绷，“我可以解释，今天开会的时候忘记了时间，就晚了一点点。没有下次，好么，叔？”
青川的手机掉在被子上，软软的没有发出声音。
太犯规了，哪儿学来的？知道他不高兴了，居然拿出当时幼崽时候的语气，真是……怪可爱的？
他又把手机拿起来，夹在耳朵和肩膀之间。
“咳，这次就算了，下不为例。”
“好。”
“青，下个星期我大概出国三天，谈一个生意。”明明分隔两地，卫戈还是习惯性和青川报备一下。
“游戏？”
“不，是其他的。”所谓马无夜草不肥，人无横财不富，仅仅靠着做游戏很难累积财富，所以卫戈已经把手伸到别的实体上，比如石油。
他不想告诉青川，因为做这个肯定要承担一定风险，毕竟一块儿玩的好多是半白半黑的走私大鳄。他们玩的比卫戈厉害多了，什么军火、宝石、黄金……
卫戈喜欢赚钱的感觉，不仅仅是喜欢，更是因为金钱就是力量。哪怕个人实力不如，他也想要保护青川，如果他拥有足够多的力量，日后也能扫去青川身边牛鬼蛇神，让他过得更舒服一些。
青川不疑有他，“在外注意安全。”
“嗯，好。拍完戏来我这儿么？”
“不如你过来？房间分你一半。”
青川开玩笑，卫戈却仔细考虑起来，半晌，“好。”
然而青川已经挂了电话，他没有听到。明天是重头戏，他需要早点睡。
剧组差不多有一半的戏份是在这个影视基地，还要一半要去某山区，那是富二代女主跑去山里支教，男主跟随当音乐老师，然后两人妇唱夫随感情急速升温的剧情。
青川的戏份主要集中在这边而不是山区，所以导演就准备把他所有剧情都拍完了，让他角色杀青回家休息两天。
接下来两天主要戏份，一个是‘石宁’挂断了助理女友的求救电话，之后两人对峙，助理终于认清‘石宁’就是个没有心，彻头彻尾的恶魔，二是‘石宁’身死。
全是需要演技爆发的重头戏，对演员本身的要求也很高。
死亡的戏被特意放在最后，全部拍完他就可以退场休息了。
把一个角色的戏份集中拍摄了，是导演对这个演员的优待。因为连续不断的拍摄会让演员一直保持着角色的心态，能更好进入角色。相反，断了很久就需要花费时间重新找感觉。
谁都知道‘石宁’是导演真爱了。只要是‘石宁’的对手戏，导演都跟打了鸡血一样兴奋，要求也特别高，完全拿着大电影的档次要求演员。
但是一到别的演员，尤其是几个新人的对手戏，导演又变成了那个瞪着死鱼眼，‘这么简单都不会？’，‘我说都懒得说’的导演。
你要说他看好青川，私底下，他对青川又没什么特别，只对‘石宁’感兴趣。
第二日就是‘石宁’挂电话，助理和他冲突的戏。
青川特别换了一套岩石黑的西装，最强大的食肉恐龙的皮肤颜色，细细的蓝色条纹仿佛流动在皮肤表面充血的血管。哪怕他依旧是青川的状态，和善的和大家打招呼，还是能感受到那股冲力。
食肉恐龙终于不再伪装成小可爱，他要对猎物动手了。
“小山。”青川看向演助理的演员，小山是助理的名字。
男三生生打了一个哆嗦，坚强笑了一下，跟着青川跑过去，大家都知道，这是要开考前复习了。
正式开拍前十五分钟，两人才从小角落出来，青川神清气爽，男三像个小白菜。
第一幕是挂电话的剧情。
这边才说开始，青川那边就动作起来，他正在处理公司的各种报告。办公室没有人的时候，石宁的脸上没有任何表情，他像是一个美丽的机械。
这其中有一张报告的一个边角折了，他看了一眼，用手指甲摁了摁，折痕还在，于是他又拿出笔筒里的办公剪刀剪掉这个边角。然而缺了角的报告和别的报告似乎有点格格不入。
石宁轻轻皱了下眉，默默盯着那张纸，气氛忽然有点紧张。
导演紧紧盯着，手心出了汗。
这个折角的细节是青川自己加的，因为这小小细节，大家更能感受到。‘石宁’是个近乎病态的完美主义者，他不能忍受一丝一毫的缺陷，这也为他后来和助理的冲突埋下了线。
好的演员，是会完善角色的。
每一个看似不经意的细节，都是为了角色的立体性而存在。
就是这样一个个细节补充，才把一个有血有肉的角色堆到了观众眼前。
办公室的门被敲了两下，助理走进来，他手里拿着电话，说是石宁的继母在找他。
石宁不喜欢他的继母，拒接她的电话。如今他继承了公司，把公司经营得更上一层楼，完全掌握了话语权，老父亲对他都无可奈何。所以平日她都是先找助理，通过助理找石宁，这次也是一样的情况。
石宁让助理去泡咖啡，自己接了继母的电话。
当然，电话里是没有任何声音的，全靠演员表演。
石宁对外一直是温柔表象，哪怕对着不喜欢的继母，说话的音调也是柔和的，只是脸上没有任何表情，和语调完全对不上号。
继母说的是她和石宁父亲这个月要出去的事，他们准备二度蜜月，玩个一两月才回来。如今打电话过来是想问关于家里佣人的安排，因为石宁不喜欢自己的空间里有别人。
“不如给他们都放一个月假，我去老宅住些日子。”
石宁小时候就住在老宅，他双腿受伤之后，他、小狗永恒和保姆住在这里。他父亲很快有了新的恋情，一直到几年后才把石宁接回去。所以在石宁看来，老宅才是家。
这次的通话就这样结束，他正要把手机放下去，又一个电话进来。
联络人：亲爱的。
手机响了一声、两声，办公室安静得很可怕。
他划开通话按键，脸上扯出一个有点诡异的笑容，眼睛弯弯，“你好？”声音很温和。
那边其实没有任何声音，但是他要假装，有一个助理的女朋友，出了车祸，正在求助。
石宁的表情有了丝丝微妙变化，连眼镜片都遮掩不住眼里的杀戮气息。
“抱歉，我没有听清，你说，小山女朋友？据我所知，小山没有女朋友。而且，出了车祸第一件事不是报警叫救护车吗？我实在无法理解你的逻辑。小姐，用这种方式碰瓷，似乎不太礼貌啊。”
他关掉通话，删除通话记录，然后设置拒接，一瞬间笑容消失无踪。他的眼角迅速红起来，一瞬间露出了当年发现小狗永恒向继妹讨吃的表情。
脆弱、破碎、茫然。
‘你要离开我？’
然后所有表情归于平静。
“真是不乖……”
后来助理再进来，拿着石宁要求的现磨咖啡，石宁很自然把手机递给他，什么都没说。
助理没有注意到，石宁看他的时候，表情的微妙变化。
这一幕到此结束。
紧接着就是下一场，助理被告知女友出了严重车祸，现在要被截肢，并且她曾经求助过，却被总裁认为是骚扰电话挂断。
助理很清楚，他的联系人写着‘亲爱的’，不会觉得是欺诈骚扰电话。他来求证，但石宁却在这个时候露出无情的真面目，于是两人发生冲突。
在剧情里，这是第二天的事，但是这两个场景在片场却要一次拍好，一气呵成。
照样是石宁在办公。
助理知道了女友那边的消息，急匆匆过来，他的表情很复杂，一个是对他很看重，对他家有恩情的自己老板，一个是自己深爱的女人，他十分纠结矛盾。
‘砰砰砰’。
“请进。”石宁开口道，看到进来的助理，也注意到他的表情，脸上却很无辜地笑了一下，“小山啊，是有什么事吗？”
小山看着他，想问，问不出口。
“boss，昨天、昨天我是不是有个电话？”小山想着医院里痛苦崩溃的女友，终于鼓起勇气开口。
“昨天？”石宁用钢笔的笔帽点点自己下巴，奇怪地看向助理，“我家里来的电话？”
“不，是我的女朋友，她昨天出了车祸。”助理小山紧紧绷着脸，他不是傻子，从删除通话记录到设置拒接，都能看出刻意，老板只是在装傻。
但是他不明白，为什么boss要这么做。
没有任何道理。
石宁轻笑了一声，他摘掉眼镜，用那双茶色的眼睛直视助理，“所以，你知道了？她死了？”石宁的语调是轻快温和的，彬彬有礼如问‘你还满意这朵花吗’一样。
助理倒吸了一口冷气，他仿佛第一次认识到石宁。
这个男人，究竟是怎么样微笑地说出这种话的？
石宁以为那个女人死了，所以小山很难过，“每个人来到世界上都是要死的，为什么你要伤心？”
小山心底发寒。
“你为什么？”助理被抽了精气神，差点靠着门滑下去，他实在不能相信自己一直视之为偶像的boss会是这样的人，他明明那么慷慨、敬业，不像别的富二代一样私生活混乱还有不良嗜好。
“她没有，她活着，但是双腿保不住，医生说要截肢。”小山嘴唇颤抖着。
这个打击对一个年轻女孩实在太大了，她那个时候出了这样的事，若是他在旁边，哪怕帮不上什么忙，也有些许安慰。
可是……
“我很抱歉，之前怎么没听说你还有女朋友？”石宁社交性的‘抱歉’，他看着面色惨白，无法接受现实的助理，“我记得我告诉过你，不要让你的私生活侵占工作时间。你是这样对待工作的吗？”
助理觉得这个男人很陌生，是一个不知道情感为何物的怪物。
“我认为，像这样的事，您至少告诉我，就算我做不了什么，至少能给她一点安慰。”助理越说越是怒火中烧，但他还是压低了声音，勉强维持着作为助理的冷静。
“她真奇怪。你不是医生，无法救助她，不是赛车手，不能第一时间赶到，所以，有什么意义吗？”石宁伸手端起桌子上的咖啡，喝了一口放下，“没有你泡的好喝，待会儿再送一杯进来。”
“这个时候，您还让我泡咖啡？”
“当然，这是你工作的一部分。”石宁奇怪道，“现在可是上班时间。还是你在生我气？为什么？又不是我开的车。你刚刚说你的女朋友出车祸了，所以要分手了吗？”
助理倒退了一步。
以前女主和他说过，继兄是个怪物，助理都不信，他觉得boss就是对工作苛责一点，还有些不喜欢继妹，针对她。但是他错了，错得很彻底，这个男人的确是个怪物。
他根本不懂人类的感情，只有绝对的理智和逻辑。
“她现在在医院，我需要请假，去照顾她。”
石宁的笑容渐渐消失，“好极了，因为你的私事，一件可去可不去、毫无意义的私事，所以你要放弃工作？我认为你需要好好思考一下这个决定的正确性。”
“不，我已经决定了。”
助理离开了办公室，石宁看着关上的门，整个人像是死机的机器人，好像所有生气都被抽走了。
他再一次拿起咖啡杯。
“永远不要指望他们的忠诚，那可爱的双脚，总是会逃出温暖的居室。这种不听话的小宠物，裁掉了腿才会懂事起来……知道主人多它有多好。”
他将咖啡一饮而尽，深色的苦咖啡，带着浓重焦苦味道，冰冷涩口。
白色的骨瓷杯子再一次放下，那双眼睛再也没有了温度。
助理以为这只是一个小小的因为家里要事而离开岗位的请假，却不知道自己boss是个什么蛇精病。
他在医院才陪了几天，警察找上门，因为商业间谍罪，且证据充分。他当然没有偷窃商业资料去卖钱，但是从文件上是看不出一点伪造痕迹，至少这些‘证据’的真实性没什么可怀疑。
这还不够，石宁将当年他父母给的欠条转交给了高利贷公司，助理的父母惊慌失措，一直问是怎么回事。
“是我。”石宁的电话打过来，“礼物收到了吗？”
助理虽然早有怀疑，但他无论如何不敢相信，“boss，为什么？为什么你要这么做？我并没有出卖公司，我也没有对不起你。”
“小山，这些年我对你怎么样？”
助理想着他刚从大学出来，找不到工作，是经理欣赏他，一直照顾他，“你对我很好。”若不是很好，小山这样正直的人是不会眼睁睁看着自己老板针对自己继妹的。
“我对你那么好，你却老想着逃……我给你最后一次机会，三天后，郊外老宅。”
“boss？”那边却已经挂断电话。小山隐隐有猜测，这是石宁在逼他到无路可走，只能回去找他。
回去？
不！
小山想到自己老板，不再是敬佩，而是恐惧。那是个疯子，他没有人类的情感，什么都做得出来。难道回去就有救了？只怕回去更是死路一条。
而且，小山不愿意被人控制，他是自由的人。
不能这样坐以待毙，小山联系了女主，他私下帮过女主很多次，两人的关系比明面上好。
老宅是石宁的私人领地，女主无法插手，不过她表示可以陪助理一块儿去，若是有意外他们会进来帮他的。
助理猜测的没错，石宁的确是在逼他，他要让助理乖乖回来，然后一个一个的斩断助理身边所有的社交和朋友，让他不得不依附他一人，也就是，所谓的，斩断双足，无法行走。
这是一种心理控制，石宁天生擅长玩弄人心。
偏偏小山并不是那种容易被控制的，他只是看起来有点老实单纯，却是很有自我主见的人。
这是对的，永远不要把自己的人身自由和生命交托给别人，你想象不到人类可以多残忍。
一晃到了第二日，火烧别墅重头戏。
别墅是在一片树林包围里，买下来已经住了三代人，内部是中式装修风格，很多原木的地板和柱子。因为已经老了，离市中心又远，所以石家人不常来这里，有专人维护。
说来很巧，今天这个偏僻的别墅来了三波人。
一个是石宁，他的司机停在外面，他在二楼书房里。
一个是小山，女主男主以防万一也在外面不远处。
最后一波是被石宁逼到破产的人家，拿着汽油和打火机来的，家里佣人透露了行踪——因为那个佣人也不喜欢石宁。
先拍两人在别墅内的对决戏。
石宁撕下伪装，露出食肉猛兽的面目，他对着助理有着病态的控制欲，因为助理让他想到了自己从小养的小狗，那么可爱纯洁。石宁用着歌咏的声调说着他房间的小狗标本，那么乖巧可爱。
小山脸色乌青，差点吐出来。
他知道这个小狗，因为放在橱窗里，所以一直以为是仿真玩具，没想到会是标本，还是一个十一二的小男孩亲手解剖了制作的，想一想都让人恶心反胃。
妥妥反社会。
小山已经完全彻底失望，他对自己曾经的老板不再抱有任何正面的想法。甚至他已经有这种预感，迟早有一天，他会步入那个小狗的后尘。
也就是这个时候，别墅开始烧起来。
别墅的大门已经烧开了，这个别墅原来用的也不是防火材料，反而用了大量的易燃材料，所以烧起来特别快，小山打开书房的门准备下去的时候，下面客厅已经是浓烟滚滚。
这个老旧别墅既没有报警器，也没有灭火装置，烧起来就一发不可收拾。
火焰从大门、地板到扶梯，小山用手捂住口鼻。
“boss，走。”这个时候他还想着石宁。
石宁看着火焰纷飞，他没有恐惧，对火焰的恐惧，对死亡的恐惧，都没有。
“我下不去。”石宁本来走别墅里那个小电梯上来的，现在那里走不了。仇人既然准备烧死他，就肯定不会留下安全通道。
火越烧越厉害，扶梯已经烧了小半，再不走，小山自己也走不了。
“我抱你走。”
“别傻了，它现在承受不了两个成年人的重量。”石宁直到现在还是十分冷静。
大门被人一脚踹开，原来是外面等待的女主和男主。石宁看到他们，忽然明白了什么，“你骗我。”他看向助理，“你带着他们来找我，从一开始，你就不想回来。”
“boss，我……”
小山话还没说完，被石宁一把推了下去，他看着小山滚下去，楼梯断裂，彻底断绝了通道。
小山呛了两声，抬头看去，石宁在火焰上面，双目无神，喃喃自语：“你骗我……”他不看任何人，慢慢转动轮椅，似乎要折身返回去书房。
背叛了他的小山，就像是那个折角的文件一样，不完美了。
“走吧，我不想看到你。”
石宁的身影消失在烟雾里，小山好不容易爬起来，但楼梯彻底损坏了。小山的情绪有些崩溃，“boss！boss——”
没有人回应。
他要再冲过去，被女主和男主死死拉住。小山的演员已经忘记了这是演戏，他脖子青筋暴起，整张脸涨红，眼睛死死盯着楼上书房的门。
“boss，石宁，下来——”
求你！
但是没有任何回应。
“快走吧，说不定他有别的办法，他一向比别人聪明。”女主和男主拖着助理离开这个别墅。
因为地方偏僻，二十几分钟后才有救火车过来。
没用了，石宁坐在办公室，头低垂，双手放在膝盖上，面容沉静，进入了永恒的沉眠。
火焰没有烧到他，但是他吸入太多有毒气体。
其实石宁本来不必死，二楼跳下来不致命。但他还是死了，仿佛没有了求生的欲望一样。
“boss……”
小山的手指碰了碰他的手，石宁的手蒙上一层黑灰，这双手第一次那么脏，它本该干干净净的，散发着浅浅咖啡的香气，“他的手还是暖的，他还没有死。”
女主摇摇头，“小山，我知道你很自责，这不是你的错。”
助理一下坐到了地上，额头顶着轮椅的扶手，“不，boss还没死……他只是还在生我的气……”
“别生气了，我都听你的，哪儿都不去……你醒醒……”
“小山，他死了。”
“你闭嘴！”