林和生

本书内容：1853年。荷兰南部。荷兰第二大省北布拉班特。3月30日，大约在耶稣受难日和复活节前后，在离重要城市布雷达约80公里的津德尔特，一位浅红头发的男婴呱呱坠地。如果把一头鲜见的红发算作一种重要特征，那么，这孩子的另一个重要特征，就该算作是一种神秘了。恰好一年前（不早也不晚，就在3月30日这一天！），父母先已生下另一位男婴。这位男婴带给父母极大的喜悦，这不仅因为他是头生子，而且更因为，这一年，他的父亲已经30岁，而母亲已经33岁了。沉浸于幸福之中的父母为这位男婴取名文森特·威廉·凡·高。然而，也许正像有人所说，幸福总是为不幸所包围，就像海上的孤岛。至少，对于这对情感虔诚、品德高尚、相敬如宾、恩爱有加的夫妻，中年喜得头生子的幸福短暂得令人伤心。姗姗来迟的儿子只活了短短几个星期，便重又消失到永恒的黑暗和虚无之中，让他们猝然面对一片无边的悲哀。这悲哀已足以令人心碎，更何况，在这悲哀之外还隐隐另有一种恐惧：毕竟，孩子的母亲已经33岁了，而孩子的夭折是否意味着某种更大的、永远的不幸呢？--直到第二个孩子又从浑沌和希望中孕育而来、并降生于世。多半出于对长子的深情眷念，也出于某种隐秘难言的期望，父母没再为次子（实际上的长子）另取名字。于是，这位一头红发的孩子承继了死去兄长的姓氏。在北布拉班特麦浪滚滚的黑土上，文森特·威廉·凡·高没有再次死去（如果将姓氏看作真实象征的话），带着一头火苗般的红发，他长大了。 孩子的父母成婚于1851年。父亲提奥多勒斯·凡·高（1822－1885），荷兰归正会（属基督教新教）津德尔特教区牧师；母亲安娜·科妮莉亚·卡本图斯（1819－1907），荷兰海牙一位法庭资料装订员之女，这位装订员曾经装订了荷兰第一本宪法，因而被美称为国王的装订员。提奥多勒斯自己的父亲也是一位牧师，一共养育了12个孩子，其中有6个儿子，他是第四个。弟兄6人中，就只他一人并非十分自愿地继承了自己父亲的事业。1849年，提奥多勒斯毕业于乌得勒支神学院，随后在北布拉班特津德尔特定居下来，由父亲亲自洗礼做了牧师。北布拉班特省是一个天主教大省，境内居民绝大部分信奉罗马天主教。这意味着与罗马天主教相对立的荷兰归正会属于极少数派。…………

许多年前我第一次读完卡夫卡的《变形记》，强烈地感受到主人公格里高尔以及小说作者对人类之爱的无限渴望。我认定作者是一位深怀温柔之心的人。后来，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中还专门谈到，虽然卡夫卡的世界是地狱一般黑暗，但人们从他那里感受到的，最终还是至深的人类之爱。后来我发现，在这个问题上，我与卡夫卡自己的看法十分一致。他在某处写道：没有人能唱得像那些处于地狱最深处的人那样纯洁。凡是我们以为是天使的歌唱，那是他们的歌唱。 卡夫卡，这位二十世纪上半叶无名的骑士爱情歌手，他的歌正是来自地狱的天使的歌，是骨子里温柔的歌。关于这个问题，有两个特别重要的层面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而栗的地狱之歌感受为温柔的天使之歌，显然需要一种特别的接受美学。关于这一层面，我不打算多作讨论，因为它太复杂；或者，毋宁说，它是一个美学问题，无法通过讨论来解决；我只是认定卡夫卡之歌是彻骨地温柔，并名而正之。 其二，当我们感受和领悟卡夫卡天使般的温柔之歌时，不要忘记了它来自地狱的最深处。关于这第二点请允许我略作表达。 就卡夫卡而言，地狱及其最深处的含义十分复杂。那或许是陀思妥耶夫斯基笔下阴森可怖的地下室；或许是令他恐惧和颤栗的父亲(包括他几乎感觉不到任何温暖的家庭)；或许是他(以及我们)身外这个充满欲望和缺憾的物质时代；或许是他自己那空虚得宛如子虚乌有、却又充足和复杂得随时可能爆炸的内心世界；……而更正确的说法应该是几者兼而有之。对于我来说，探讨卡夫卡之地狱及其最深处的含义十分重要，因为我认为，只有深知卡夫卡的地狱之叵测和黑暗，才有可能真正感受和领悟他那爱与生命之歌的温柔。……