保罗·奥斯特

老人醒来，惘然发现自己身处一个陌生的房间。他不记得自己是谁，怎么来到这里？可想而知自己是被关在房间里了，他（姑且叫他茫然先生）开始阅读桌上的一部文稿，那是另一个囚犯的故事，那个交替出现的世界更是让老人一头雾水。然而，这些文稿似乎正是为他准备的，另外还有一叠让他神思恍惚的照片。随着时间推移，各色人物逐一来到斗室中。与此同时，一架暗置在他头顶的摄像机不停地拍摄他的图像，记录下他的行动，他的每一句话也都被录音。有人在监视……《密室中的旅行》具有典型的奥斯特风格：神秘的故事，流畅的叙述，一段被遮蔽的往事，还有，某个地方，一个隐身的操控者。然而，当我们看到茫然先生这一天内的生活，也许会发现，他的世界与我们并非完全不同。……

《玻璃城》、《幽灵》、《锁闭的房间》被称为纽约三部曲。它不是传统意义上的侦探小说，奥斯特通过营造哥特式的紧张气氛，设置一个又一个悬念来诱使读者与之一起踏上追寻身份和存在意义的心灵之旅。玻璃城：深更半夜，一个陌生电话打到侦探小说作家奎恩家里，这让他陷入了比任何侦探小说更为扑朔迷离的案情之中。幽灵：布鲁受雇于怀特去监视布莱克。监视，跟踪，一年过去了，他一无所获，布鲁几近崩溃。锁闭的房间：一封不期而至的信，告诉我——范肖的童年好友，范肖失踪了，留下妻儿和一堆非同寻常的手稿。按照范肖以前的意愿，我被要求处理这些手稿。起初一切很顺利，范肖的手稿得以出版。与此同时，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖儿子的父亲。然而，我突然发现范肖竟然还活着！……

当一切坚固的都烟消云散，困守孤城的人们将如何存在。为了寻找失踪的哥哥，安娜来到了一座孤城。这里的一切事物甚至记忆都在慢慢损毁、分解、消失。有人发明了种种新奇的自杀方式，也有人竭尽全力地寻找着一线生机。从直觉惊人的伊莎贝拉、哥哥的同事法尔到沃本之家的维多利亚，安娜经 历了一段段不同寻常的流浪与爱情，也承受着种种的失去与别离。她决定写一封长信，把这里仅存的事，告诉远在过去世界的你。奥斯特先生会在最显而易见的地方设置惊奇，用最出人意料的巧合来推进故事。在一个比塞利纳笔下更黯淡的世界里，他仍然希望安娜坚韧、勇敢、为生存所必需的不文明之举而感到抱歉，并且充满希望。——《纽约时报》许多地方让人回想起奥威尔的《1984》。奥斯特在书页间创造出了一个如此真实的所在，它可能就是我们的国家，也许就是我们自己的城市。——《亚特兰大期刊》……

一场空难让戴维·齐默教授失去了深爱的妻子和两个年幼的儿子，面对突如其来的打击，他不知所措，他迷失了自我，他觉得自己也成了一个死人。他足不出户，沉溺于悲伤的酗酒泥潭中不可自拔，直到六个月后的某个夜晚，他偶然在电视里看到了默片谐星海克特·曼的电影片断，才惊讶地发现自己居然还有笑的能力——于是，为了看完所有海克特的老电影，他开始周游世界，那成了使他继续活下去的惟一动力。海克特是谁？海克特是原籍阿根廷的喜剧天才，作为正在二十年代美国电影界冉冉升起的一颗耀眼明星，他却在一天清晨突然离家出走，从此杳无音讯，六十年来，他的失踪始终是一个不解之谜，所有人都认为他已经不在人世。然而，在齐默教授撰写的关于海克特喜剧默片的书出版后，他却收到了一封新墨西哥荒漠中的来信，信上称海克特还活着，并想同他会面！正当齐默半信半疑，犹豫不决之际，一位神秘女子忽然出现，她彻底改变了他的人生，使他走上了一段不可思议的幻影之旅…………

我在寻找一个清静的地方去死，有人建议布鲁克林。身患癌症、家庭破碎的中年男子内森·格拉斯，退休后特意搬到布鲁克林，打算在这个童年的故乡了却残生。没想到，这里才是他人生的起点……他探索布鲁克林的一切：街角的餐馆、餐馆里的女招待、二手书店的老板，居然还邂逅了多年未见的外甥汤姆。在与同样失意的汤姆携手探索新生活之余，内森逐渐发现身边的小人物，不是有着不堪回首的过去，就是过着徒有其表的生活。但他们都选择了布鲁克林止痛疗伤、重新开始。这些小人物的命运，也逐渐与他的人生交错纠缠。有一天，汤姆的外甥女、九岁半的露西突然敲开了他们的家门。无论问她什么，她都不说话。两个男人的生活，因为这个小女孩的闯入而改变…………

着泳装的漂亮小妞、冰淇淋的包装纸、一管管的防晒乳液、红色的飞盘在空中咻来咻去。这是梦里他睁开眼睛看到的景象，他闻得到它的奇和美，彷佛他的一部分已经知道自己超越了现实界限之外。一开始静默无声，是无语的静默，只有拍岸的浪和扑打着旗帜与遮阳伞的风。哪里的收音机放送起流行歌曲，一个女声在唱：做我的宝贝，做我的宝贝，做我的宝贝吧！……游走在生命边缘的潦倒诗人威利，身边只剩一只忠心耿耿的狗先生。虽然他只能靠四条腿走路，不会说话，但他可以思想。这一对人与狗就像唐吉诃德和桑丘·潘萨一般，在生命快走到尽头时，经历了一场最后的大冒险，一起走向地图的那一方，迎接最终时刻的来临，并且期待在那个被称为汀泊渡的另一个世界相会…………

一扇门关上了。另一扇门打开。你已经进入了生命的冬天。2011年1月3日，大雪纷飞，保罗•奥斯特坐在桌前，写下《冬日笔记》的第一行字，此时距离他六十四岁生日还有一个月，距离他第一部作品《孤独及其所创造的》则已三十年。这是保罗•奥斯特对自己一生的剖白。他以第二人称的方式、从局外人的角度来审视自己与他人的关系，进而审视自我、解剖自我；他以一种近乎随意而散乱的逻辑，组织起六十多年的人生碎片，描述了从童年到晚年之间的身体意识、感受到的快乐和痛苦、他与父母的牵绊以及对父母的探索与迷思，记录下从少年时代的性觉醒到中年深沉的婚姻之爱，以及他对食物、睡眠的思索和1987年他以作家身份开启的人生新旅程，而读者总能从字里行间找到他小说创作时的灵感来源以及原型。一部热情洋溢的回忆录……充满沉思默想，哀婉动人……一本优美的深刻之作。——《华盛顿邮报》生动地记录下思考的瞬间，反省了青春期和渐渐逼近的老年所感受到的屈辱，每一次都描写得诚实坦率，又透着优雅。——《星期日独立报》这是一本回忆录，但……它并没有如一般回忆录那样复述生活中所发生的事情；相反，在生命即将迈入六十四岁之际，奥斯特思考了身体上的痛苦与愉悦、时间的流逝以及记忆的重量。——《图书馆杂志》……

穿越层层迷雾，对父亲、家庭、自我身份的追寻与省思。第一部分《一个隐形人的画像》，清点已故父亲的遗物时发现了一桩近六十年前的凶杀谜案，由此揭示了父亲难以捉摸的性格的秘密，从琐碎的遗迹和片断式的回忆，重构了那个总是缺席的人。第二部分《记忆之书》，视角与风格陡然一变，采用第三人称的叙事反思自己作为父亲的身份，通过十三段记忆之书，彼此相联的往日事件，在诸多文学作品的互文间，对孤独、偶然、父性，甚至对语言本身进行反思和评论，将讲述的故事变成了对于写作者自我意识的反思。《孤独及其所创造的》是保罗•奥斯特的艺术宣告，也是他创作的基石，所有故事的原点。……