米·布尔加科夫

《大师和玛格丽特》究竟是怎样一部书？它是一本对二三十年代苏联社会现实进行恶意嘲讽、主张向恶势力投降并为它服务的怪诞小说呢？抑或是启迪人们内心的善，净化人的心灵、帮助人们牢牢把握住自己内心的道德准绳、歌颂人对真善美的大胆追求的当代苏联文学中的一部主要杰作呢？众说纷纭。本书作者布尔加科夫又究竟是一个不理解无产阶级十月革命、暴露了本身的人道主义弱点的平庸作家呢？还是一位思想深邃、以大无畏精神向一切恶提出挑战、集讽刺作家、幻想题材作家、现实主义作家的天才于一身的文学大师呢？他为何曾把花费两年心血写到第十五章的这部作品的原稿付之一炬，后来又重新握笔，前后历时十二载，八易其稿呢？他在自知身患绝症、不久人世的情况下，在生活困苦、精神压力沉重、明知这部作品不可能发表的处境中，是什么力量支持他坚持修改并补充它，直至生命之烛燃尽呢？现在看来，至少可以说：盖棺时某些人论定他为反政治的小说家和不严肃的幽默家，把他的作品说成是存心取悦于读者、恶意讽刺现实等，这些结论是下得过于仓促了。为布尔加科夫恢复名誉成为苏联文艺界一桩重要事件，他的作品在八十年代仍如此畅销，这里必定有其内在原因。我们应该努力通过作者的思想、生活及创作道路探索他的创作意图，在作品本身中寻找其艺术魅力的源泉及上述问题的答案。……

这，可是早就为聪明人所看出的——幸福犹如健康：它在时，你并不会对它留意。可是，待到年华逝去，你便会对那幸福留恋不已，啊，你定会留恋不已！……

在那个年月里，所有的人都在从一个单位跳槽到另一个单位，柯罗特科夫同志却在火材中基（火柴材料中心基地）踏踏实实地当一个正式在编的文书，已在这里供职整整十一个月了。……

他已整整五十八岁了。脑袋硕大得过人，其形状颇像一个推轮，已然秃顶，只有几小撮浅黄色的头发还支棱在两侧。脸刮得光溜溜的，下嘴唇向前呶着。由此，这张成熟的桃皮般的面孔上便永恒地烙上了几分任性。那红红的鼻梁上架着一副老式银边小眼镜，那双眼睛虽然不大，却炯炯有神。他个头高而有点驼背，说起话来吱吱哇哇，嗓门尖细，颇像呱呱的蛙叫，在他这人所有的其他种种怪癖当中还有这样的一种：每当他有把握而有分量地说起什么来之际，他那右手的食指便要弯成一个小钩，并且总要眯起他那双小眼睛。而他这人说起什么来总是有把握的，这是因为在他那个领域他的博学乃是十分罕见的，这一来，那个小钩便十分频繁地出现在佩尔西科夫教授的交谈者眼前了。而在自己的领域之外，也就是说在动物学、胚胎学、解剖学、植物学与地理学之外，佩尔西科夫教授则几乎是什么话也不说的。……