陈世旭

我永不会忘记我曾经生活过十年的那个小镇的那条河的那座桥。那其实只是些大小不一的卵石，删节号似的横过那河。平常日子，河的发处只高过脚背，最深处也不过小腿。经年累月，河水汩汩地冲刷、磨洗、浸润那些卵石，春汛时节，也凶猛地漫过它们。河像时间一样使那些坚硬的卵石光滑、老化，以至分解、消失，然后又有新的卵石来更换或填充。当我们走过这桥，便多少感知了那河。 这有些像我们将要阅读的这部小说：凸现在时间之流上的是一长串人物，就像那些横过河床的卵石；而时间就像河一样冲刷、磨洗、浸润过他们。时间留下了痕迹，这便是人们常说的--历史。……

镇长话说得咬牙切齿，却并没有什么进一步的行动。说完了就沿了那串卵石，一跳一跳地走了，再没有回头。等他过了河，年轻人才缓过神来，回头看定镇长那一撅一撅的屁股明白自己再没有了危险，怒火便一点一点在心里升腾起来。一再下决心追上去，朝那屁股上踹一脚，终是隐忍住了。他气得还不至于失去理智，真要是打起来，镇长的两只手指头就可以捏扁他的。……

自二十世纪八十年代以来，随着中国改革开放事业的发展，世界文学潮流的冲击和影响，中国当代文学获得了前所末有的变异和发展。作为这种变异和发展的最主要的标志，就是中国当代文学的格局从封闭走向开放，从单一走向多样，从狭隘走向阔大，独一无二的选择让位给多种多样的选择。现实主义依然是中国当代文学的主流，但在现实主义之外，又出现了多种多样的艺术探索和实验，从而造成了中国当代文苑的以现实主义为主体的多无化的艺术景观。尽管还有干扰甚至还有禁锢但作家的艺术创造力、文学整体的生产力，毕竟获得了前所未有的解放和发展。回顾二十世纪八十年代以来中国文学的变异和发展，我们充满深深的怀念，但我们更寄希望于未来二十世纪最后几年的岁月和二十一世纪更长的岁月，我们相信，未来的文学一定会获得更新、更好、更大的变异和发展。……

一切来得这样突然，因而也就显得非常偶然。但是，单单是偶然，恐怕不足以把这一切解释得很完整。要是没有初中和下乡初期啃的那阵书本，要是没有十几年来的不太顺利的际遇以及由此而给思想感情上的种种磨炼，那么，就是连这样微不足道的成功，也是绝不能想象的。 我因此而感谢生活，感谢生活的恩赐。……