张鸣

辛亥：一盘很大的棋2011年，辛亥百年冲击波，海峡两岸盛典迎接，要下一盘很大的棋。新年1月开始，超千万人气教授张鸣首发力作《辛亥：摇晃的中国》，聚焦大清王朝最后岁月、民国肇造第一篇章，领衔角色有袁世凯、冯国璋、黎元洪、张宗昌、谭延闿、汪精卫、张彪、吴禄贞、荫昌、瑞澂、良弼、载穆、端方，等等，好似一部从晚清到民国的百年动作大片。研究这一类历史人物，本书以了解之同情的态度认为，制造过量的英雄，结局是没有英雄。《辛亥》：一部揭开百年真相的国史读本正如今天维基解密和阿桑奇的背后故事，真相是这个世界上最重要的东西。《辛亥：摇晃的中国》潜心研读原始资料和真实案例，开门见山解析武昌起义真相，为什么能成功于一次偶然的事件，当初这个看似必败的起义局面，何以居然使得中华帝制大停摆？追寻历史的真相，永远是这么重要。人说右派文笔喜欢说真话，说经过思考的真话。细看辛亥革命全景图，晚清民国大变局，历史成败关键也许只有1%，今天读懂辛亥你会明白100%。辛亥：一段精彩不输三国的历史百年中国，回望辛亥——农民：不许革命；学生：学堂不能碰；女人：战争不让女性走开；帮会：赶个革命的热闹；陕西：一省六都督的故事；山东：艺人活演打登州；浙江：咱们商人有力量；江西：假印章、破机枪和大都督；湖南：白条儿封官记……去脸谱化的历史，检讨国民复杂人性；讲细节性的故事，重寻百年变局源头。革命者、立宪派、保皇党、投机客，虚虚实实，停停涨涨，教科书上呆板的人被这些琐碎撑起来，就有血有肉，活了。《辛亥》：一本书读懂尚武中国清末时髦之一，就是提倡尚武精神，号召士人弃文从武。人们到了日本，寻找日本强大的原因，说是西方乃至日本之所以强大，就是因为有这尚武精神。《辛亥：摇晃的中国》独家奉献1911年日本绘制的武昌起义地图，特别附录理解晚清民国的二十个关键词，首义、情势、会党、尚武、军国、留日、八旗、殉节、商团、学堂、辫子、旗帜、暗杀、炸弹、报禁、新军、国会、选举、军费、税金，读懂这些微博摘录，要比说一句万恶的旧社会管用得多。一场低烈度的革命，一个大变局的中国。1911年，岁在辛亥，10月10日夜的零星枪响，将一个疲态尽露的老大帝国摇晃得如泰山之崩。武昌发生的那些事，是一场意外，意外里的意外。这场意外，毁了一个王朝，像扳道岔一样，把古老的中国，扳到了另一个轨道上。在中国，第一次出现了没有君王的政治，在亚洲，第一次有了参众两院的民主共和国。百年激荡，回望辛亥。大革命，过场的都是大角色，一大堆左右了历史的灿烂群星。都督的样儿，党人的棒儿，名士的案儿，侠客的范儿，八旗的枪儿，新军的弹儿，帮会的堂儿，暗杀团的胆儿……生旦净末丑，神仙老虎狗，发挥得好与孬，都在改变着历史。其中惆怅低徊与一拍三叹，直追三国与先秦。本书化繁为简，以老辣笔法，全景勾勒晚清民国大班底，追踪这场中国内部的革命，呈现革命的创世记与诸神谱，讲述对我们有特殊价值的一种重要真相。尚武中国，丛林之争，枪杆与笔杆，暗杀与炸弹，造反与经济，革命与保皇，立宪与新政，科举与学堂，里里外外，再现原态。真相，总在历史最深处。……

本书力求从晚清的社会结构和政治格局的视角，重新审视戊戌变法。侧重点有三：一是当时的帝后政治二元结构；二是满人政治；三是变法的操作到底出了什么问题，又有什么意义。作者另辟蹊径地讲述了旗下闲人政治、士林的政治习惯、清朝政治的补丁传统等诸多因素对戊戌变法的影响，对西太后及洋务派的表现、学习西方过程中政治操作的变形、老百姓对变法的观感等问题，也有独到诠释。……

一个军人集团的裂变，一个少为人知的五四。五四不仅是思想史上的标志事件，还是政治史中的一个巨大事件场域。学生运动只是五四的表面浪潮，其下汹涌的，是那个时代纷繁复杂的军阀政治——各个军阀和政坛派系都在捣鼓五四，而五四最终对于民国政治的走向，起着扳道工的作用。以往的五四研究，跟五四关系密切的军阀和政客，比如直皖之争，官僚政客中的亲日派和亲英美派之争，全都为人忽视了，好像五四期间，这些政坛上的要角，全体失踪了一样。另外，五四运动作为一个政治事件，它的运作是怎么回事？怎么动员的，怎么宣传的？运动中的学生跟商民是怎样的关系，跟军警又是怎么回事？好像都是一笔糊涂账。其实，五四对于中国政治的走向，不仅在直皖之争上扳了道岔，在走向激进的大方向上，也推了一把。但是，中国最终走到今天，原因其实很多，五四绝非根本性的推动力。一百年前，一代强人袁世凯洪宪称帝不得人心而病故，他身后留下的所谓北洋军阀，是始创于袁世凯小站练兵的一个军人集团。《北洋裂变·军阀与五四》依据史料，围绕五四运动，重点关注北洋三杰之一王士珍退出后冯国璋、段祺瑞的直皖之争，以及北洋第三代吴佩孚势力崛起。还原修正了教科书中对五四这场其实持续年余，也对后来国家政治走向产生极大影响的运动中各色人等——在其间的真实动作与种种滥觞。……

《历史的碎片·侧击辛亥》为张鸣精选的一组历史随笔。作者以老辣笔法，独特另类的视角，触及晚清民国诸多大大小小的历史事件和人物，诸如皇宫之隐秘，女人之别样，君臣之分别，文人之脾气，军阀之脸谱，武夫之性格， 男人的辫子，洋人的胡子，等等，构成一幅晚清民初的群像图，透过这些形形色色的人物和不为人知的奇闻轶事，折射出历史深处所隐藏的秘密和真相。细细品读这些正史瞧不上的鸡零狗碎般的故事，真切感受到了历史的真实，感受到它的血与肉，更看到那纷扰世界中的另一番景致。……

《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)收入22篇文章，大致以时间为序，以专题形式，论述了从清末到新中国成立初期，乡村社会各阶层与各时期国家权力的互动、乡村社会意识形态的变化，而以后者更为精彩。中国农村政治为什么会走到这一步？为什么非走这一步？《乡村社会权力和文化结构的变迁》(1903-1953)正是通过回顾1903—1953年之间的农村社会历史，试图彻底厘清我国农村基层政权和文化结构变迁的内在线索和发展方向。理清这个脉络，对认识百年中国，尤其是大规模推进现代化的近代中国，具有非常重要的意义。……

作者张鸣写晚近中国的另类观察，继《历史的坏脾气》之后，推出了第二本《历史的底稿》。两本书的观察怎样另类，有何特别，用张鸣的话概括，可以是四个字不合时宜。《历史的底稿》的序言里，他说出了不合时宜的原因：在社会生活里，一个稍有个性的人，常常会感到窒息。打破这种窒息，对我来说，就是时不时地发一点不合时宜的怪论。其实也不怪，都是些用常识的理性判断出来的常识而已。张鸣写晚近中国的两本书，引述的不是什么大事件和大话题，都是些逸闻趣事中的人情世故。《历史的底稿》里，牙刷、辫子、人头像章文人的舌头以及义和团的药方都被作者拿来当题目，乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事，上不了历史这本大书的，却又能被作者扯出不简单的命题来。……

此书勾勒晚近人物百般脸谱，检讨中国历史的劣根性。军阀有性格：思想家和知识界创造着历史，而军阀、土匪、帮会龙头以及各色乡村能人，也在创造历史。晚近人物脸谱：西太后的明白和服气，都是这老外的，而对中国人，她却墨索里尼，总是有理，镇压改革是对的，开历史倒车也没错，后来改革更是对的。历史的坏脾气：去山中贼易，去心中贼难。成者王侯败者贼，其实帝王也是贼。不确定的道路：如果不算土匪流氓等第三社会中人，文人跟监狱的距离想必要比其它人近一点，越是有才华的人，危险似乎就越大。庶民的世界：花业民营了，游冶其间的名士和准名士们也就更自由了。浅斟低唱并肉帛相见之余，给小姐们打分品题成了文人墨客的千古雅事，因此有了花榜。……

这本书是张鸣最新的历史考评文集。张鸣的文字，总能把正史中的乱弹和野史中的真相直观地呈现出来，庄正却不失幽默，真实却不失系统，以小见大，以点带面，辐射出整个中国的发展脉络和历史变迁，张鸣对历史有着独到却不偏颇的见解，总能把历史的一隅开拓出来，附上时代的特色和独特的观点，让其再次散发出旖旎的光彩。历史不是一个人的观点，而是一个时代的缩影，更是人性林林总总的交汇总和。《张鸣说历史：朝堂上的戏法》，说的是朝堂，折射的却是大国的兴衰与蜕变。……

历史有时候前进，有时则会退后，有上升，则有下降。细碎处的故事，空白处的讲述，才能真正反映历史的原貌。《在历史的下降线行走》，充斥了这样的故事和讲述。诸如当牛记者碰到强人的时候、戴大头巾状如印度兵的中国士兵、懂兵法的和会打仗的、对毒与赌的另一种期待……都是重大历史事件中被正史省略的故事，但正是这些正史瞧不上的鸡零狗碎一样的故事，让你感受到历史的真实，感受到它的血与肉，并带你看到纷扰世界中另一番景致。……

张鸣最新力作《重说中国近代史》里没说完的话，都在这里了~从近代史看中国国民性直击中国各阶层软肋的畅言书素描历史众生相 看透近代国民性皇帝的家事在封建制度里是家天下，天子跟诸侯的关系，就等于一个大家长面对诸多分了家的子弟，诸侯跟大夫也是如此。天子也罢，诸侯也罢，甚至大夫也罢，真正管理的就是自己直辖的那么一点地方，自己的采邑。所谓的国事，略等于家事。官场戏与梦过去的中国人，无论上层还是下层，都有极强的两面性，一方面喜欢捣乱，一方面又向往秩序。对于闹天宫这种事儿，既喜欢做孙猴子，又想做玉皇大帝和如来佛。一边乐见孙猴子把富丽堂皇的天宫搅了个稀巴烂，一边津津乐道孙猴子一个跟头十万八千里却逃不出如来佛的手掌心。精英的小辫子辫子无言，却能表达出意思来，在某些人身上，表达的是个性，也是立场。再谈国民性失语症也许是一种生理上的病，但是类似这样的病症，一个民族一个集团也可能有，一旦有了这样的病，其实非常可怕。近代中国，失语症是不愿意变革者患的。国民性，是一个很难琢磨清楚的东西，尤其是复杂丰富的中国国民性。《再谈国民性》是张鸣教授最新作品，主要关注近代中国的君臣、军阀、精英、老百姓等的所作所为。张鸣先生深挖这干人留下的历史碎片，以第三者视角重新审视，既不漂白，也不抹黑，尽可能还原各路历史人物的面貌，再现当时大小事件的实况，让更接近真实的国民性浮现出来。不了解近代中国的国民性，就难以了解现在的中国。张鸣先生所述所论，皆从为人处世常识出发，用意想不到的角度观察，以举重若轻的口吻揭示历史中为人忽略的扭曲之处，说理透彻、思想厚重，让人从中读出一份历史的启示。……

我曾经说过，小的时候，理想之一，就是卖文为生。实现了之后，发现自己的生活在别人看来，特别单调。每日里就是看书，写字，看书像是从书上把字一行行拆下来，而所谓写文章，按王朔的说法，就是码字，像小时候在农场砌墙一样，一块一块往上码。所以说，我的生活等于是一边拆字，一边码字。拆别人的，码自己的，码好了给别人去拆。习惯了这样生活的人，除了读的写的，都非自家喜欢的东西，一般来说，是不会感到枯燥的。因为拆字的时候，是生活在别人营造的世界里；码字的时候，则是生活在自己手工的世界里，总有新鲜可觅。足不出户，一样好玩儿。本集是作者的博文、随笔、杂文精选集。作者说他最初开博客，只是想拿那里当文字仓库，以防万一电脑出事，可以把文字恢复。后来发现博客是个好东西，每天不仅有人看，而且还有互动交流。每日浏览量日见其多，就像开办了一个杂志。在这里，可以说一点实话，说一点自己想说的话。……

《历史的空白处》是著名学者张鸣的历史文化随笔，他以另类的視角和举重若轻的笔触，将晚近历史中的大小人物和各色轶事生动勾勒，鲜活展现。张鸣力图剖析历史空白处那些不为人知的深层真相，引领读者去反思中国封建文明给中国历史、给国人，乃至当下的社会带来的影响。错得过的历史，错不过的文字。……

《大实话：历史与现在》是作者最新的历史观察与时评文章集，张鸣写史，总能把历史堆里那些已经被遗忘的事件诙谐地表达出来，原滋原味的端到读者桌上。读者读到的，不仅仅是历史，更多的是现在。他的随笔集都是以讲故事为主，文字浅如白话，幽默有趣，然而尖锐，看着是在讲历史上的那点破事，读者脑子里反应出来的却是熟悉的当下，说古是为了讲今，历史只是材料，当下才是真正的落脚点。在这本新书中，说今的份量更多了，直指当下。比如，讲隋炀帝的排场时，张鸣说，炀帝为了向外人证明中国的富庶、国人的好客，下令正月十五起，一个月内，整个皇城张灯结彩、通宵达旦，外人的酒饭食宿全免，而国人却往往衣不蔽体、路有死骨。排场的结果是，没几年，隋就亡了。张鸣说到当今官宦子弟把持政府体系时，疾呼，为官者，尤其为高官者一定要注意，千万不能把平民上升的路给堵了，全留给了自家人。……

本书从作者五年来大量的历史文化随笔中择选72篇精华之作，集中体现其对各类问题的独到观点，突显张鸣式说史之魅力。义和团有何难解之谜？文学戏剧有甚意外影响？回望百年教育，考证另类国粹，品读投契之作，反思外交得失。组合边角料，复活大历史。……

《历史与看客》精选了张鸣近年来最具代表性的历史类杂文30余篇。全书分三部分《历史·人物》、《历史·故事》、《历史·回音》，每部分由十篇左右的杂文。如《世纪末的看客》、《两个糊涂丞相的故事》、《林则徐的澳门之行》、《簧声戏影里的西太后》等，尽量把历史那些引人深思、可以为镜的历史小故事，以诙谐生动的语言表述出来，并加入作者独特的理解，从而借古喻今，引人莞尔，又引人深思。全书涉及了中国不同年代的历史事件和人物，作者视角另类，笔调生动，勾勒出历史中形形色色的大小人物和不为人知的奇闻轶事，剖析历史深处所隐藏的秘密和真相。历史与看客，有历史八卦，有历史揭秘，有历史翻案，有史事反证，还有对世态民生、草根阶层、农村问题的关注。张鸣教授始终不脱离历史学家的本色，在这本书中，他游刃有余地行走于历史与现实之间。书中的文章类似于项庄舞剑，其意不在小故事，而在于通过小故事来说明一个道理。于是乎，谈笑间，小到为人处世，大到治国为吏，读者均受启迪。……

历史向来有正、野之分正史我严肃端庄之作，野史则多戏说演绎之辞，故史家多重正史而轻野史。张鸣先生此书合正史与野史二者之优长，史料考据皆稳妥可靠，而观史之角度则焕然一新，所谓史料正儿八经，观点野趣盎然是也。……

《所谓大国·大时代民族之癫狂症批判》作者是知名教授、学者张鸣的最新力作，也是继其力作《历史的坏脾气》、《历史的空白处》《五四危局》等畅销书之后又一部犀利的批判式著作，面对自我感觉良好的不得了的国民们，张教授给中华民族把脉，开出了一剂猛药，告诉读者：我们现在内忧重重。作者用比以往更犀利的笔锋拷问着这个失败的大时代下民族的癫狂症所在，读来令人畅快淋漓。……

军阀之脸谱，武夫之性格，文人之脾气，皇宫之隐秘，女人之别样，重臣之分量，张鸣品人，勾勒晚清至民初之人物群像图。从出人意料的武夫张作霖，到开涮警察的文人章太炎；从黑社会讨公道，到双面艺人谋生；从妓女救国，到弱势记者。鸡零狗碎，有温度的近代史。一〇三篇精华之作，勾勒晚清至民初历史人物群像图。作者从五年来大量的历史文化随笔中择选一〇三篇精华之作，集中体现其对各类人物的独到观点，突显张鸣式说史之魅力。……

《中国教育病了吗？》从中国教育现状入手，对当前教育体制、教育思想和教育实践中存在的种种弊端和相关问题，进行了理性的批评。张鸣教授行文深入浅出，观点犀利，观察问题真切深刻，针砭时弊痛快淋漓。他的博学与明辨，为深陷教育误区的教育工作者和广大家长，对反思教育的缺陷，改正教育的弊端，寻找教育的出路，提供了很好的借鉴。……

这本书是张鸣最新的历史观察与国民性考评文集。本书重说你所不知道的中国国民性，诠释大国兴衰的历史秘辛，重新解构中国国民性的本书，还原你所不知道的人性假面，揭露史实之外的另类真相。张鸣的文字，总能把正史中的乱弹和野史中的真相直观地呈现出来，庄正却不失幽默，真实却不失系统，以小见大，以点带面，辐射出整个中国的发展脉络和国民性变迁。……

《张鸣说历史：重说中国古代史》是张鸣创作的历史文化随笔。作者以幽默、辛辣的笔调点评历史人物及事件，嬉笑怒骂，激扬文字。本书讲述历代帝王妃嫔、文臣武将的生前身后事，评点改革变法、军事征战、朝堂斗争的利弊得失。作者文笔老练，叙述流畅，点评恰到好处，从历史中提炼对现代的借鉴意义，引人深思。张鸣说史，总能化繁为简，睿智，明白，让人眼前一亮。——吴思张鸣的文笔是恣肆汪洋的、带评夹叙的。——梁文道张鸣的文章，有思想，有见地，有学问，无官腔，十分好读。——易中天读张鸣的文章既可以作轻松的享受，也可以从里面学到很多近代史的知识，可以说是读史的捷径。——李零现在有学者零零碎碎、点点滴滴在做这个事情，就是告诉你们，你们知道的这些事情在当时不是这样的。张鸣做的工作，就很重要。——陈丹青……

本书讲述的主要是民国时期的历史文化，作者选取了与一般史书不同的角度，内容多为与人物或历史事件有关的奇闻趣事。大到军阀与总统，小到茶壶与牙刷，无论话题大小，都被作者信手拈来，为读者讲述了一番不为人知的另类历史，更能引发读者对历史真相的深刻思考。……

张鸣这本随笔，引述的不是什么大事件和大话题，都是些逸闻趣事中的人情世故。在这本书里，辫子、烧狗、燃放鞭炮、洋人的膝盖以及拳民的秘密都被作者拿来当话题，乍一看都是些鸡毛蒜皮的小事，上不了历史这本大书的，却又能被作者扯出不简单的命题来，然后通过这些命题，揭露了历史的另类真相，还原人性假面，引领读者去反思和思索，去感悟真相。作者可谓是笔笔勾勒冷漠看客，篇篇道尽学者良心。……