柏杨

面对中国历史，最深刻的洞见，最辛辣的表达。本书包括《可怕的掘墓人》和《忘了他是谁》两部作品。尧、舜、商纣王、周昭王、楚怀王……本书对历史上命运最难看的二十七位帝王之死进行了大胆的解读：尧是个平凡的老实人，没有半点生活情趣；舜是个野心勃勃的阴谋家，杀害亲眷，负天下之大孝盛名……按柏杨的计算，从黄帝轩辕到清代溥仪，中国出现了三百九十七个帝和一百六十二个国王，这五百五十九个称帝称王的头目中，约有三分之一死于非命。而帝王之死，无论是幸运地因与宫廷里如山如海的美女们昼夜上床，旦旦而伐以致死在龙榻之上，还是不幸地以帝王之尊而被绞死、饿死、囚死，其内因皆是自作孽的制度结构。在男性争权夺势的世界，政治因素高于一切。……

面对中国历史，最深刻的洞见，最辛辣的表达。本书包括《姑苏响鞋》、《温柔乡》和《长发披面》三部作品。妲己、西施、虞姬、卫子夫、冯昭仪、赵飞燕、甄洛……本书对历史上命运最难看的三十九位皇后之死进行了大胆的解读。柏杨认为冤狱是中国传统文化之一，而尊贵的皇后们往往更是与之直接相连。生活在深宫中的女人们，其生活的核心内容就是永无休止地夺床斗争，夺床的本质又不外一个权字。她们不是漂亮和不漂亮的差别，而是漂亮和更漂亮的差别，每一个如花似玉的对手都是另一位如花似玉。这些美女被投入到蛇蝎宫廷，她自己也就变成了蛇蝎，而最终的命运还难免被另外的蛇蝎咬死。这些看似高贵美丽的女性，不管是被杀死、绞死、气死、跳河投井，都不过是时代悲剧加时代丑剧。……

我们的国家只有一个，那就是中国。我们以当一个中国人为荣，不以当一个王朝人为荣。当中国强大如汉王朝、唐王朝、清王朝时，我们固以当一个王朝人为荣。当中国衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年时，我们仍以当一个中国人为荣。中国——我们的母亲，是我们的惟一的立足点。所有的王朝只是中国的王朝，所有的国，都是中国的另一种称谓。……

常常被问起一个问题：读历史，人能够从中取得教训吗？我在1998年7月台北远流出版公司出版的《柏杨曰》第一集序中曾说：历史的教训，因为人类的健忘和野心家的篡改，而微乎其微……现在我补充：原因是经验无法传承，事非经过不知难。这是上帝创造人类开的一项最大的玩笑。尽管人性古今一致、中外不分，可是每一个人的生存基因中都同样有非常顽强的自我毁灭因子，既无法从历史借镜，也很不容易自我克制。世界文明能向前迈进一步，才会有这么艰巨的工程，这里面牵涉到大自然的生态环境、牵涉到国民性与文化的累积，更决定于一个族群政策与制度的抉择。文明的更上层楼，是一个民族救危存亡的里程碑。历史的功能如果纯粹从以上的角度来衡量，不但可读性大减，连值不值得书写都令人质疑。事实上，历史的借镜固然微弱，但，人类的历史实在是世界进化的卷标，让你知道我们从怎么样的原点出发，历经的路程以及终将要奔赴的方向。如果没有历史，人类的生存就茫茫无所归依，所有生存中的颠簸、匍匐、挣扎、奋斗都是汹涌波涛中的一叶扁舟，没有舵手，也没有彼岸。从这个角度认知，历史的功能就不同于使用手册，它不可能告诉你如何开机、如何操作、如何修复、如何换新零件……但，却是整个世界的文明生产制作不可或缺的原创力。中国是世界文明古国之一，有绵长丰富的历史，在整个世界文明发展的进程中，她不只是汪洋大海中的一叶扁舟，简直是一艘惊动四海的航空母舰。人类能不能振衰起弊，和中国历史能不能创造新猷息息相关。可是，中国历史上封建制度太长，暴君暴行接连不断。人民唯一能期待的就是遇到明君以德化民，这实在是天大的骗术。可怜，我们善良的人民几千年来都眼巴巴地在被剐、被杀、被黥、被刖、被磔……之余，叩首仰望明君由天而降。我用《柏杨曰》来读历史、提出我对传统历史不同角度的分析和批判，除了锻练自己诚实面对自己国家的历史之外，也要设法使读历史的人摆脱以往士大夫附庸权贵，为执掌大权的皇帝老爷张目、护短，甚至为他们的酷虐暴行提供最没有良心的合理化理论的习行。我仍然要说我的史观，未必能掌握历史的全貌，而我摆脱传统文化的包袱，不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个人的立场和尊严，说人话，从以人为本的角度来重新审视历史。……

一九八二年，柏杨在《中国时报》的赞助下深入泰缅边区，实地探访神秘的金三角，在三星期盲目的横冲直撞，随时随地都会伏尸山野的境况中，观察、访谈、蒐辑各种相关资料，以报导文学的方式，在全球各地华文报连载，带读者进入荒城，去听满星叠、美斯乐的枪声和哭声。发表及时报初版以金三角·边区·荒城为名，后来去掉边区二字。全书四十三篇，大抵前半以毒品为中心，下笔便写毒三角之形成，从毒枭大王坤沙逆叙回毒品王朝创始人罗星汉，带出中国晚清鸦片战争及金三角鸦片战争的内情及惨状。柏杨笔触从战争结束转入异域孤军的艰困处境，场景转移到美斯乐，必要时又将两地联系起来，今昔也有所交会。柏杨在一九六零年写《异域》时并没有亲临现场，二十余年之后得履斯土，异域孤军的过去和现况却成为他关注的焦点，但重要的当然是后者，从与缅军交战到被泰军收编，不得不奉命和毒枭作战，以及孤军后裔在这里的生活、教育等。柏杨的报导令人震撼。为了让读者更能掌握现场，书中随文提供了十余张地图，配合书前的摄影图片，则金三角的荒城之沧桑，尽展现在我们的面前。……

我们的丑陋，来自我们不知道自己丑陋。台湾著名作家柏杨以恨铁不成钢的态度，强烈批判中国人的脏、乱、吵、窝里斗、不能团结、死不认错等，指出中国传统文化有一种滤过性疾病使我们的子子孙孙受感染，到今天也不能痊愈。……